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Presentación
«Que yo vea con tus ojos, Cristo mío»1. Así rezaba san Josemaría
el 19 de marzo de 1975. Y así querríamos rezar también nosotros, a
la vuelta de casi cincuenta años. Sí, nos ilusiona mirar el mundo,
nuestra vida, nuestras cosas, con los ojos de Jesús. Con esa mirada
todo cobra su verdadero sentido. Desaparecen los engaños, las
confusiones, los escondites en los que buscamos refugios inciertos.
Si miramos como él, si le dejamos mirar a través de nosotros, nos
concentramos en lo único verdaderamente importante: la libertad y
la gratuidad del amor de Dios; el amor que Dios nos da, para que
también nosotros lo demos, con ese mismo espíritu, a nuestro
alrededor (cfr. Mt 10,8).

Este libro recoge algunas de las perspectivas que se abren con esa
mirada. Descubrimos, por ejemplo, la discreción con la que Dios
actúa para proteger nuestra libertad. O la sencillez con la que se nos
acerca en la vida de cada día, porque si algo puede chiflar a nuestro
creador son cosas muy pequeñas: lo único que, a fin de cuentas,
tenemos a nuestro alcance. Con los ojos de Jesús aprendemos
también a distinguir la tendencia al perfeccionismo de la ilusión por
darle alegrías. Descubrimos el regalo inmenso de su Padre en cada
persona que nos rodea. Su mirada penetra hasta nuestra intimidad,
nos hace capaces de amores auténticos. Y, poco a poco, nos vamos
convenciendo de lo fácil que es robar el corazón de quien nos
contempla así. Los ojos de Cristo, en fin, nos permiten mirar a
nuestros amigos con una libertad llena de ilusión y de paciencia. La
misma que él pone constantemente sobre nosotros.

Diego Zalbidea | Sacerdote. Trabaja con jóvenes en Pamplona
desde hace quince años. Es profesor de Derecho canónico en la
Universidad de Navarra.
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1. En donde Dios se oculta

Los sacramentos cotidianos
Hay un gran revuelo en el Monte de los Olivos. Un grupo de
hombres trae a empujones a una mujer sorprendida con un hombre
que no era su marido. En realidad la arrastran hasta allí para tender
a Jesús una emboscada: «Moisés en la Ley nos mandó lapidar a
mujeres así; ¿tú qué dices?» (Jn 8,5). Es fácil imaginar el dolor de
Cristo pensando en el sufrimiento de la pobre mujer y en la ceguera
de esos hombres: ¡Qué poco conocen a su Padre Dios! En el fondo
no les interesa la respuesta. Aquellos hombres, utilizando las leyes
de Dios, quieren una justificación a una sentencia que ya han
dictado. Por eso no serán capaces de entender ese primer gesto,
lleno de elocuencia, que el Señor les ofrece: «Jesús se agachó y se
puso a escribir con el dedo en la tierra» (Jn 8,6). Ante la insistencia
de estos hombres, Jesús se incorpora y, con claridad, les dice: «El
que de vosotros esté sin pecado que tire la piedra el primero»
(Jn 8,7). Y de nuevo vuelve a inclinarse y a escribir en el polvo bajo
sus pies.

Discretas acciones y gestos

Jesús se pone de pie para hablar públicamente, pero su verdadera
respuesta parece querer darla inclinado en el suelo. Esa suele ser la
forma en la que se comunica con nosotros: agachado, escondido,
como ocultando su divinidad en discretas acciones y pequeños
gestos. A veces nos cuesta valorar lo que está escrito en la tierra;
no somos capaces de reconocer a Dios ahí. Y también aquel día la
cosa pasó tan desapercibida que el evangelista no nos ha contado
ni siquiera lo que Jesús escribió. El Hijo de Dios aparece en la
escena como lo hace también en nuestra vida: sin imponer su
presencia, ni su opinión; sin especificar ni siquiera una correcta
interpretación de la ley de Moisés, tal como le pedían. Jesús «no
cambió la historia constriñendo a alguien o a fuerza de palabras,



sino con el don de su vida. No esperó a que fuéramos buenos para
amarnos, sino que se dio a nosotros gratuitamente. Y la santidad no
es sino custodiar esta gratuidad»2.

Quizá muchas veces nos hemos preguntado por qué Dios no se
manifiesta más claramente, por qué no habla más alto. A lo mejor
incluso hemos querido rebelarnos ante esta forma suya de ser e
ingenuamente hemos buscado corregirla. Benedicto XVI nos
prevenía ante esta tentación, que se repite una y otra vez a lo largo
de la historia: «Cansado de un camino con un Dios invisible, ahora
que Moisés, el mediador, ha desaparecido, el pueblo pide una
presencia tangible, palpable, del Señor, y encuentra en el becerro de
metal fundido hecho por Aarón un dios que se hace accesible,
manipulable, a la mano del hombre. Esta es una tentación constante
en el camino de la fe: eludir el misterio divino construyendo un dios
comprensible, que corresponda a los propios esquemas, a los
propios proyectos»3.

Deseamos no sucumbir a esa tentación. Nos gustaría maravillarnos
y adorar al Dios escondido en las situaciones que vivimos cada día,
en las personas que nos rodean, en los sacramentos a los que
acudimos con frecuencia, como la Confesión y la Eucaristía.
Queremos encontrar a Jesús en esta tierra nuestra donde escribe,
con su propia mano, palabras de cariño y esperanza. Por eso le
pedimos comprender sus razones para actuar de esa forma; le
rogamos tener la sabiduría para valorar el misterio: su respeto
exquisito de nuestra libertad.

En la escena evangélica vemos que Jesús no se enfada ni con la
mujer que había pecado ni con los acusadores que le tienden una
trampa. Se pone en medio de ambos y toma consigo las piedras, los
gritos, la condena. Como en aquel pasaje del libro de los Reyes:
Dios no está en el viento fuerte que parte las rocas, ni en el
terremoto, ni en el fuego. Dios es un susurro de brisa suave. Ahí lo
encontró Elías y ahí queremos descubrirlo nosotros (cfr.
1 R 19,11−13).



Cuando Dios parece demasiado vulnerable

Puede suceder que esta forma de ser de Dios nos inquiete.
Podemos pensar que ese silencio hace muy fácil que sus derechos
sean pisoteados. Su estrategia nos parece demasiado arriesgada,
parece como que lo hace demasiado vulnerable.

Efectivamente, Dios nos ha dado la libertad tan en serio que
podemos realmente escoger nuestros caminos, tan distintos unos de
otros, y tan distintos de los suyos. Pero si podemos llegar a
ofenderle no es porque él sea demasiado susceptible. Al contrario,
es muy confiado, muy libre en las relaciones que establece con
nosotros. Puede parecer fácil pasar por encima del amor que Dios
realmente merece, pero eso sucede porque, como decía san
Josemaría, él ha querido poner su corazón en el suelo para que
nosotros pisemos blando4. El Señor no sufre ni se siente ofendido
por lo que el pecado supone para él, sino por el daño que nos hace
a nosotros mismos. Por eso, a las mujeres que lloraban camino al
Calvario, Jesús les advierte: «No lloréis por mí, llorad más bien por
vosotras mismas y por vuestros hijos» (Lc 23,28-31).

Sin embargo, lo más sorprendente es que el Señor no se queja, no
se enfada, no se cansa. Incluso si alguna vez le hemos dejado poco
espacio en nuestro corazón, no se aleja dando un portazo. Dios
siempre se queda cerca, sin hacer ruido, como oculto en los
sacramentos, con la esperanza de que volvamos cuanto antes a
permitirle hospedarse en nuestra alma.

Es verdad que, como Jesús nos ofrece una y otra vez su amor,
podemos llegar a fallarle muchas veces, y a abusar de esa
confianza. Pero a él no le preocupa lo inmensa que sea la llaga de
su corazón si eso la convierte en la puerta para que entremos y
descansemos en su amor. Dios no es ingenuo y, por eso, nos ha
dicho que se presta a sufrir de mil amores: «Mi yugo es suave y mi
carga ligera» (Mt 11,30). A los hombres, sin embargo, tanta bondad
nos puede sobrepasar. Podemos, incluso inconscientemente,
reaccionar con cierto descreimiento. Podemos no llegar a
comprender la verdadera magnitud de ese regalo. Es verdad: a



veces los hombres «rompen el yugo suave, arrojan de sí su carga,
maravillosa carga de santidad y de justicia, de gracia, de amor y de
paz. Rabian ante el amor, se ríen de la bondad inerme de un Dios
que renuncia al uso de sus legiones de ángeles para defenderse»5.

La cercanía de la Confesión

Volvamos a la escena del Monte de los Olivos, donde habían
tendido esa trampa a Jesús. Es cierto que, aunque aquella mujer no
se había respetado a sí misma, sus acusadores no habían sido
capaces de reconocer en ella a una hija de Dios. Pero Cristo la mira
de otra forma. ¡Qué diferencia entre la mirada de Jesús y la nuestra!
«A mí, a ti, a cada uno de nosotros, Él nos dice hoy: “Te amo y
siempre te amaré, eres precioso a mis ojos”»6. Santa Teresa de
Jesús experimentó con frecuencia esa mirada divina: «Considero yo
muchas veces, Cristo mío, cuán sabrosos y cuán deleitosos se
muestran vuestros ojos a quien os ama, y Vos, bien mío, queréis
mirar con amor. Paréceme que una sola vez de este mirar tan suave
a las almas que tenéis por vuestras, basta por premio de muchos
años de servicio»7. La mirada de Cristo no es candorosa, sino
profunda; y, por eso mismo, es comprensiva, está llena de futuro.
«Oye cómo fuiste amado cuando no eras amable; oye cómo fuiste
amado cuando eras torpe y feo; antes, en fin, de que hubiera en ti
cosa digna de amor. Fuiste amado primero para que te hicieras
digno de ser amado»8.

En el sacramento de la Confesión comprobamos que a Jesús le
basta el arrepentimiento para ver que lo amamos. Le bastó el de
Pedro y le basta el nuestro: «Señor, tú lo sabes todo. Tú sabes que
te quiero» (Jn 21,17). Al acercarnos al confesionario, con las
palabras y gestos que dan forma al sacramento estamos diciendo a
Jesús: «Te he ofendido de nuevo, he vuelto a buscar la felicidad
fuera de ti, he despreciado tu cariño, pero Señor, sabes que te
quiero». Entonces escuchamos nítidamente, como lo hizo aquella
mujer: «Tampoco yo te condeno» (Jn 8,11). Y nos llenamos de paz.
Si a veces podemos pensar que Dios ha tomado pocas



precauciones para evitar que lo ofendamos, todavía más fácil nos lo
ha puesto para ser perdonados por él.

Un padre de la Iglesia pone estas palabras en los labios de Jesús:
«Esta cruz no es mi aguijón, sino el aguijón de la muerte. Estos
clavos no me infligen dolor; lo que hacen es acrecentar en mí el
amor por vosotros. Estas llagas no provocan mis gemidos; lo que
hacen es introduciros más en mis entrañas. Mi cuerpo, al ser
extendido en la cruz, os acoge con un seno más dilatado; pero no
aumenta con eso mi sufrimiento. Mi sangre no es para mí una
pérdida, sino el pago de vuestro precio»9.

Así es la delicadeza con la que Dios nos trata, y por eso queremos
ser muy finos con él. Nos preocupa la mera posibilidad de abusar de
tanta confianza. No nos gusta rebajar lo sagrado, transformarlo tan
solo en una rutina para cumplir cada cierto tiempo. Jesús ha ganado
con su sangre el sacramento de la Confesión. No queremos dejar de
agradecerlo, también con los hechos. Queremos escuchar siempre
ese perdón divino; queremos apartar cualquier obstáculo que nos
impida sabernos mirados por Dios y empujados por él hacia el
futuro.

La Misa de Jesús es nuestra Misa

Santo Tomás de Aquino explica así el valor de la salvación obrada
por Jesús en el Calvario: «Cristo, al padecer por caridad y por
obediencia, presentó a Dios una ofrenda mayor que la exigida como
recompensa por todas las ofensas del género humano»10. Y esa
misma ofrenda sanadora la podemos ofrecer como si fuera nuestra
propia ofrenda; Cristo nos la regala cada día en la celebración de la
Eucaristía. Por eso a san Josemaría le gustaba hablar a Dios de
«“nuestra” Misa»11, la de cada uno de nosotros y de Jesús. ¡Si
queremos, podemos podemos cambiar el curso de la historia junto a
él!

Al contemplar la escena del evangelio que venimos meditando, san
Agustín notaba que «solo dos se quedan allí: la miserable y la
Misericordia. Cuando se marcharon todos y quedó sola la mujer,



levantó los ojos y los fijó en ella. Ya hemos oído la voz de la justicia;
oigamos ahora también la voz de la mansedumbre»12. Qué
suavidad la de Jesús para invitarla a la santidad. Ya no va a estar
sola en su lucha. Sabrá siempre que la mirada de Jesús la
acompaña. Una vez hemos gustado esa suavidad, no queremos
vivir de otra forma: «Te he paladeado y me muero de hambre y de
sed»13. Qué natural es entonces tratar con delicadeza y respeto a
Jesús presente en la Eucaristía. No es algo que nos distancia de él;
no se trata de mera educación o de cortesía protocolaria: es cariño
verdadero, hecho de libertad y de admiración. Hasta en la manera
de acercarnos a comulgar, en el silencio ante el sagrario o en las
genuflexiones pausadas, descubrimos una oportunidad de
corresponder a tanto amor derramado por cada uno. Todo eso no
son más que muestras de la pureza interior que deseamos y que
tantas veces habremos pedido a la Virgen, rezando la comunión
espiritual.

En la santa Misa comprobamos de manera especial cómo «cuando
Él pide algo, en realidad está ofreciendo un don. No somos nosotros
quienes le hacemos un favor: es Dios quien ilumina nuestra vida,
llenándola de sentido»14. ¡Cuántas gracias nos gustaría darle a Dios
por hacer tan asequible la santidad! Así es fácil vernos, como
aquella mujer, lanzados por Jesús hacia la esperanza: «Vete y a
partir de ahora no peques más» (Jn 8,11). Esa es la mejor noticia
posible. Jesús la ha convencido de que el pecado no es inevitable:
ese no es su destino, no es la última palabra. Hay una luz fuera del
túnel que, en nuestro caso, llega vigorosamente a través de los
sacramentos. Ya nadie la condena. ¿Por qué habría de condenarse
ella a sí misma? Ahora sabe que puede volver y rehacer su vida:
recomenzar allí donde se había alejado del camino.

Volver al índice



2. Lo normal, discreto y divino

Santidad y monotonía
Es sábado. Jesús está en la sinagoga de Nazaret. Vienen a su
mente quizás muchos recuerdos entrañables de infancia y juventud.
¡Cuántas veces ha escuchado allí la palabra de Dios! A sus
paisanos, que lo conocen desde hace mucho tiempo, les han ido
llegando varias noticias sobre los milagros que ha hecho en
ciudades vecinas. Y esto genera una situación extraña: la
familiaridad con Jesús se convierte para ellos en un obstáculo. «¿De
dónde le viene a este esa sabiduría y esos poderes? ¿No es éste el
hijo del artesano?» (Mt 13,54−55), se preguntan. Les sorprende que
la salvación pueda venir de alguien a quien han visto crecer día a
día. No creen que el Mesías pueda haber vivido entre ellos de una
manera tan discreta y desapercibida.

Como los paisanos de Jesús

Los habitantes de Nazaret creen conocer bien a Jesús. Están
seguros de que las cosas que se cuentan de él no pueden ser
ciertas. «¿No se llama su madre María y sus hermanos Santiago,
José, Simón y Judas? Y sus hermanas, ¿no viven todas entre
nosotros? ¿Pues de dónde le viene todo esto?» (Mt 13,56). En un
pueblo que no hace representaciones de Dios, que ni siquiera
pronuncia su nombre, uno de sus compatriotas afirma que es el
Mesías… Imposible. Es más, conocen su origen, conocen a sus
padres, conocen su casa: «Era una familia sencilla, cercana a todos,
integrada con normalidad en el pueblo»15. No se explican cómo
alguien tan similar a ellos puede hacer milagros. «La normalidad de
Jesús, el trabajador de provincia, no parece tener misterio alguno.
Su proveniencia lo muestra como uno igual a todos los demás»16. El
Hijo de Dios trabajaba con José en su taller; «la mayor parte de su
vida fue consagrada a esa tarea, en una existencia sencilla que no



despertaba admiración alguna»17. Y precisamente esa normalidad
se convierte en un motivo para no creer en su divinidad.

Si esta reacción de sus contemporáneos puede parecernos algo
muy ajeno, en realidad también nosotros muchas veces
sospechamos de la normalidad. Nos atrae lo especial, lo llamativo,
lo extraordinario; nos encanta romper el ritmo. Nuestra capacidad de
asombro ante lo cotidiano se suele adormecer. Nos encerramos en
ciertas rutinas, dando por supuestos los milagros que están detrás
de la normalidad de la vida. Sin ir más lejos, muchas veces nos
acostumbramos incluso al mayor de todos ellos, a la presencia del
Hijo de Dios en la Eucaristía. Pero lo mismo nos puede pasar con
nuestro encuentro personal con Cristo en la oración, o con esa
serenata de jaculatorias a la Virgen que es el rezo del santo rosario,
o con aquellos momentos de lectura espiritual, en los que queremos
nutrir nuestra mente y nuestros afectos con la sabiduría cristiana.

Tal vez nos hemos habituado a tener a nuestro creador tan a la
mano. Porque es así: el dispensador de todas las gracias, el amor
que colma cualquier deseo, está encerrado en infinidad de sagrarios
repartidos por todo el globo. Dios ha querido hacer presente toda su
omnipotencia en los espacios que le ofrece la normalidad. Él obra
desde allí. Así, muchas veces sin brillo, surgen innumerables
milagros a nuestro alrededor.

Entre los bastidores de lo cotidiano

Esta normalidad de Dios nos puede desconcertar, porque nos
parece contrapuesta a la espontaneidad que quizá consideramos
como un elemento esencial de una relación. Lo normal nos puede
parecer demasiado previsible porque ahí falta aparentemente la
creatividad, el factor sorpresa, la pasión del amor verdadero. Quizá
echamos en falta algo distintivo que haga de nuestra relación con
Dios una aventura inigualable, única e irrepetible, un testimonio
espectacular que pueda incluso remover a otras personas. Podemos
pensar que la normalidad allana excesivamente la realidad y se deja
la aportación peculiar que cada uno puede hacer.



¿Qué decir ante todo esto? Es verdad que el acostumbramiento es
una reacción comprensible ante lo que siempre es igual. Sin
embargo, sabemos que Dios realmente nos espera en lo más
ordinario, en lo de cada día. Así es también el amor humano, que
crece y se profundiza no solo valiéndose de grandes momentos
especiales, sino también del simple estar juntos: los silencios,
cansancios e incomprensiones de las jornadas compartidas. «Hay
un algo santo, divino, escondido en las situaciones más comunes»18

que nos encantaría descubrir. Sucede que, aunque nuestra relación
con Dios ocurra en medio de la normalidad, la procesión va por
dentro. Su amor apasionado se puede mover muy cómodamente
entre los bastidores de la normalidad, en el hoy sin espectáculo; sin
fuegos artificiales, pero con brasas ardientes. Eso sucede cuando
nos sabemos, en cada momento, mirados con un cariño nuevo.
Porque a Dios no le importa lo normal que sea mi vida: es mía y eso
es suficiente para él. Dios, de hecho, me ofrece la oportunidad de
hacer de mi vida algo excepcionalmente singular y especial; él no
sabe contar más que de uno en uno. Nunca hace comparaciones
entre sus hijos. Nos ha llamado a cada uno desde antes de la
creación del mundo (cfr. Ef 1,4): no hay nadie igual a mí y, por eso,
soy irrepetible. Todo el amor de Dios está volcado sobre mí.

Los mimos parecen monótonos

Ese espacio de normalidad en el que el Señor actúa hace posible
que nuestra vida esté, como dice san Pablo, «escondida con Cristo
en Dios» (Col 3,3); llena de días iguales en los que aparentemente
no pasa nada. Y, sin embargo, está sucediendo lo más inaudito. «En
esta constancia para seguir adelante día a día, veo la santidad de la
Iglesia militante. Esa es muchas veces la santidad “de la puerta de
al lado”»19. Desde fuera podría parecer que la monotonía se ha
apoderado de quien busca vivir esa santidad en las cosas
ordinarias. Pero san Josemaría desenmascaraba esa visión
superficial comparando las pequeñas y constantes costumbres de
piedad con los mimos que una madre tiene con su hijo pequeño:
«Plan de vida: ¿monotonía? Los mimos de la madre, ¿monótonos?
¿No se dicen siempre lo mismo los que se aman?»20. Además, por



su parte, Dios no deja de pensar en nosotros ni de amarnos en
ningún instante; no importa qué tan normal es nuestra vida. Lo que
importa es que para él es excepcional.

San Bernardo de Claraval escribía al Papa Eugenio III, gran amigo
suyo, para animarle a no descuidar la vida de oración constante y
evitar así verse absorbido por las actividades que debía cumplir en
su nuevo ministerio: «Sustráete de las ocupaciones al menos algún
tiempo. Cualquier cosa menos permitirles que te arrastren y te lleven
a donde tú no quieras. ¿Quieres saber a dónde? A la dureza del
corazón»21. Sin unas costumbres de piedad concretas, diarias, el
corazón tiene el peligro de cerrarse al amor de Dios y de volverse
duro. Sin su cariño, hasta lo más santo puede perder el sentido. Sin
él a nuestro lado, enseguida nos quedamos sin fuerzas.

Por las notas para una plática que dio en mayo de 1936, sabemos
de una petición a Dios que san Josemaría proponía entonces a
quienes le escuchaban: «Gracia para cumplir mi plan de vida de tal
modo que aproveche bien el tiempo. ¿Por qué me acuesto y me
levanto fuera de hora?»22. Ante lo cual podría surgir en nosotros la
pregunta: ¿Y qué tiene que ver el amor de Dios con la hora de irse a
descansar? Esa es la maravilla de la normalidad de Dios. A él le
importa, y mucho, nuestro sueño, nuestra salud, nuestros planes. Y,
sobre todo, quiere que no nos asalte a última hora la inquietud por
hacer más cosas de las que el día ha permitido, porque quien obra
es siempre Dios.

Para proteger nuestra libertad

Al comenzar su pontificado, Benedicto XVI nos alertaba ante un
peligro constante, que se manifiesta en la escena de la sinagoga de
Nazaret: «El mundo es redimido por la paciencia de Dios y destruido
por la impaciencia de los hombres»23. La normalidad nos parece
también demasiado lenta; podemos pensar que hace llegar tarde las
cosas. Nosotros deseamos que las cosas buenas y santas sean
realidad cuanto antes. A veces nos resulta difícil entender por qué el
bien tarda tanto en llegar, por qué el Mesías se toma tanto tiempo;



por qué incluso «comienza estando en el seno de su Madre nueve
meses, como todo hombre, con una naturalidad extrema»24.

En realidad, bajo esa forma de presentarse, lo que Dios busca tal
vez sea proteger la libertad de los hombres, cerciorarse de que
también nosotros queremos estar con él, ya sea orando unos
cuantos minutos, deteniendo nuestra jornada para dedicar unas
palabras a María o haciendo cualquier otra cosa. Si Dios se
manifestase de una manera diversa, nuestra respuesta tendría que
ser indiscutible. Por eso vemos que Jesús parece feliz pasando
desapercibido en las escenas del evangelio. Los magos, por
ejemplo, debieron de quedar sorprendidos al ver al rey de los judíos
sostenido por los brazos de una mujer joven, en un lugar tan
sencillo. Dios no quiere avasallar a los hombres. Quiere hijos libres,
no deslumbrados. Sabe que nada nos estimula tanto como el
descubrimiento personal de un tesoro escondido. Agradecer nuestra
libertad, con todas sus luces y sus sombras, nos ayuda a compartir
la paciencia de Dios ante tantas cosas que, a primera vista, nos
pueden parecer un obstáculo para la redención y que, sin embargo,
son el camino ordinario por el que Dios se manifiesta.

Por eso mismo, también sus mandamientos y sus normas son un
don y una invitación. En este sentido, Tomás de Aquino pudo decir:
“La nueva ley es la misma gracia del Espíritu Santo”, no una norma
nueva, sino la nueva interioridad dada por el mismo Espíritu de
Dios». Y también «Agustín pudo resumir al final esta experiencia
espiritual de la verdadera novedad en el cristianismo en la famosa
fórmula: Da quod iubes et iube quod vis, “dame lo que mandas y
manda lo que quieras”»25. Se entienden así algunos párrafos
encendidos del salmista, que pueden darnos las palabras para
agradecer a Dios esta libertad: «Con mis labios proclamo todas las
normas de tu boca. En el camino de tus preceptos me deleito más
que en todas las riquezas. Quiero meditar en tus mandatos, y fijar la
vista en tus senderos» (Sal 119,13-15).

En lo normal está Dios



La nuestra es una época de fenómenos de masas, con personas
que tienen millones de seguidores, y fotos o vídeos que se hacen
virales en pocos minutos. Ante este panorama, podemos
preguntarnos, ¿qué vigencia tiene esa convicción de que el Señor
obra en la normalidad? Sabemos bien que Dios es paciente y nos
ha dicho que su acción es como la levadura: aunque no es posible
distinguirla de la masa, de hecho llega hasta el último rincón. Dios
es el primer interesado en salvar al mundo; mucho más que
nosotros. A fin de cuentas, es él quien empuja, quien enciende y
quien sostiene. Nosotros, principalmente, nos sumamos a ese
movimiento de santidad: «Con la maravillosa normalidad de lo
divino, el alma contemplativa se desborda en afán apostólico»26.

El Papa Francisco nos invita a dejarnos invadir por esa vibración
apasionada de la gracia de Dios: «Cuánto bien nos hace, como
Simeón, tener al Señor “en brazos” (Lc 2,28). No solo en la cabeza y
en el corazón, sino en las manos, en todo lo que hacemos: en la
oración, en el trabajo, en la comida, al teléfono, en la escuela, con
los pobres, en todas partes. Tener al Señor en las manos es el
antídoto contra el misticismo aislado y el activismo desenfrenado,
porque el encuentro real con Jesús endereza tanto al devoto
sentimental como al frenético factótum. Vivir el encuentro con Jesús
es también el remedio para la parálisis de la normalidad, es abrirse
a la cotidiana agitación de la gracia»27. Con Cristo queremos
liberarnos de la parálisis de pensar que en lo normal no está Dios.

María, nos hacía notar san Josemaría, «santifica lo más menudo, lo
que muchos consideran erróneamente como intrascendente y sin
valor: el trabajo de cada día, los detalles de atención hacia las
personas queridas, las conversaciones y las visitas con motivo de
parentesco o de amistad. ¡Bendita normalidad, que puede estar
llena de tanto amor de Dios!»28.

Volver al índice



3. Robar el corazón a Cristo

El diálogo con Dios
 

Fuera de las murallas de Jerusalén, poco después del mediodía,
tres hombres habían sido crucificados sobre el Monte Calvario. Era
el primer Viernes Santo de la historia. Dos de ellos eran ladrones; el
tercero era el único hombre absolutamente inocente: el Hijo de Dios.
Uno de los dos bandidos, en medio de su intenso sufrimiento y de
su agotamiento físico, entabla una brevísima conversación con él.
Sus palabras llenas de humildad —«acuérdate de mí cuando llegues
a tu Reino» (Lc 23,42)— hacen que el mismo Dios hecho hombre le
asegure la entrada en el paraíso. San Josemaría se conmovía
muchas veces con la actitud de este buen ladrón que «con una
palabra robó el corazón a Cristo y se abrió las puertas del Cielo»29.
Quizá precisamente así se podría definir la oración: una palabra que
roba el corazón a Jesús y nos hace vivir, desde ahora, junto a él.

Dos diálogos en la cruz

También nosotros deseamos que nuestra oración, como la de este
hombre, al que una tradición da el nombre de Dimas, se llene de
fruto. Nos ilusiona pensar en el vuelco que el diálogo con Dios
puede dar a nuestra vida. Robar el corazón es conquistar, enamorar,
entusiasmar. Se roba porque no se merece recibir tanto cariño. Se
asalta lo que no es propiedad ni posesión, pero se anhela. La
oración se asienta sobre algo tan sencillo –pero tan grande– como
aprender a acoger un don así en nuestros corazones, dejándonos
acompañar por Jesús, que nunca impone sus regalos, ni su gracia,
ni su amor.

Junto a Dimas, también en un madero sobre el Calvario, estaba su
compañero de tormento. Contrasta el reproche que este otro dirige a
Jesús: «¿No eres tú el Mesías? Sálvate a ti mismo y a nosotros»
(Lc 23,39). Son palabras que caen como un jarro de agua fría. ¿Qué



diferencia hay entre esos dos diálogos? Ambos se dirigían a Jesús,
pero solo Dimas acogió lo que el maestro tenía preparado para
regalarle. Llevó a cabo su último y mejor golpe: aquella petición de
quedarse al menos en la memoria de Cristo. Su compañero, por el
contario, no abrió su corazón con humildad a quien quería librarle de
su pasado y regalarle un futuro. Exigió su derecho a ser escuchado
y salvado; se encaró con la aparente ingenuidad de Jesús y le
reprochó su pasividad. Quizá siempre había robado así:
considerando que recuperaba lo que le pertenecía. Dimas, por su
parte, sabía que no merecía nada y esa actitud logró abrir la caja
fuerte del amor de Dios. Supo reconocer a Dios tal como realmente
es: un Padre entregado a cada uno de sus hijos.

Para abrir las puertas del cielo

Estos dos diálogos nos muestran que Dios necesita nuestra libertad
para hacernos felices. Y también que no siempre resulta fácil
dejarse querer. San Josemaría recordaba que Dios «ha querido
correr el riesgo de nuestra libertad»30. El primer modo de
agradecérselo consiste en abrirnos nosotros también a la suya.
Incluso habría que decir que, por nuestra parte, no corremos riesgo
alguno. Tan solo podría darse cierta apariencia de peligro, porque de
hecho llevamos todas las de ganar: la garantía de su promesa son
unos clavos que arden de amor por nosotros. Desde este punto de
vista, comprendemos lo absurdo que puede llegar a ser resistirnos a
la voluntad de Dios, aunque pronto comprobemos que es algo que
nos ocurre con frecuencia. Lo que sucede es que «ahora vemos
como en un espejo, confusamente; entonces veremos cara a cara.
Mi conocer es ahora limitado; entonces conoceré como he sido
conocido por Dios» (1 Cor 13,12). Nos lo dice san Pablo: para
conocernos no hay mejor camino que mirarnos desde Cristo,
contemplar nuestra vida a través de sus ojos.

Dimas así lo comprende, y por eso no le da miedo ver la brecha
enorme que se abre entre la bondad de Jesús y sus errores
personales. A veces pensamos que conocernos es identificar
nuestros errores: eso es verdad, pero no es toda la verdad. Conocer



a fondo nuestro corazón significa también conocer nuestros anhelos
más íntimos. Esa profundización, clave para poder escuchar a Dios,
para dejarnos llenar por su amor, se realiza en el corazón de Dimas.
El buen ladrón reconoce en el rostro humillado y desfigurado de
Cristo unos ojos que lo miran con ternura, le devuelven la dignidad
y, de una extraña manera, le recuerdan que es amado por encima
de todas las cosas. Es verdad que este final feliz puede parecer
demasiado fácil. Sin embargo, nunca conoceremos el drama de la
conversión que experimentó su corazón en aquellos momentos, ni la
preparación que seguramente la hizo posible.

Abrirse a tanto cariño significa descubrir que la oración es un don,
un cauce privilegiado para acoger el afecto de un corazón que no
sabe de medidas ni de cálculos. En la oración se nos regala una
vida diferente, más feliz, más llena de sentido. «Rezando le abrimos
la jugada a Él, le damos lugar para que Él pueda actuar y pueda
entrar y pueda vencer»31. Es Dios quien nos transforma, es Dios
mismo quien nos acompaña, es él quien lo hará todo; solamente
necesita que le abramos la jugada, poniendo en movimiento nuestra
libertad: la que Jesús nos ha ganado en la cruz.

La oración nos ayuda a comprender que «cuando Él pide algo, en
realidad está ofreciendo un don. No somos nosotros quienes le
hacemos un favor: es Dios quien ilumina nuestra vida, llenándola de
sentido»32. Lo que le roba el corazón es la puerta abierta de nuestra
vida, que se deja hacer, que se deja querer, transformar, que ansía
corresponder, aunque no sepa muy bien cómo hacerlo. «Gustad y
ved qué bueno es el Señor» (Sal 34,9). Estas pocas palabras
resumen el camino que nos lleva a ser almas de oración, «porque si
no conocemos qué recibimos, no despertamos al amor»33. Podemos
pensar: ¿Cuándo fue la última vez que le dijimos al Señor lo bueno
que es? ¿Con qué frecuencia nos detenemos a considerarlo y
gustarlo?

Por esta razón, el asombro es parte esencial de nuestra vida de
oración: la admiración ante un prodigio que no cabe en nuestros
parámetros. El asombro nos llevará a repetir con frecuencia: «¡Qué
grande eres, y qué hermoso, y qué bueno! Y yo, qué tonto soy, que



pretendía entenderte. ¡Qué poca cosa serías, si me cupieras en la
cabeza! Me cabes en el corazón, que no es poco»34. Alabar a Dios
nos sitúa en la verdad de nuestra relación con Cristo, aligera el peso
de nuestras preocupaciones y nos abre panoramas que no
podíamos prever. Son las consecuencias de haber corrido el riesgo
de entregarnos a la libertad de Dios.

Infinitas maneras de orar

En uno de los encuentros que tuvo en México, san Josemaría
contaba que años atrás un hijo suyo, filósofo de profesión, había
recibido inesperadamente el encargo de ocuparse de las empresas
de su familia: «Cuando me habló de negocios me quedé mirándole,
me eché a reír y le dije: ¿Negocios? El dinero que tú ganes me lo
pones aquí, en el hueco de mi mano, que me sobra sitio». Pasaron
los años, y al volver a encontrarse con él le dijo: «Aquí está mi
mano. ¿No te dije que lo que ganaras me lo pusieras aquí? Y él se
levantó y, ante la expectación de todos, me besó la palma de la
mano. Y dijo: ya está. Le di un abrazo y le contesté: me has pagado
de sobra. ¡Anda, ladrón, que Dios te bendiga!»35.

En la oración bien podemos poner un beso en la mano de Dios;
entregarle nuestro cariño, como único tesoro, ya que no tenemos
otra cosa. A algunas personas les bastará un gesto como este,
dirigido al Señor, para encenderse en una oración de afectos y
propósitos. Les parecerá mucho más expresiva una mirada que mil
palabras. Querrían tocar todo lo que se refiere a Dios. Disfrutarían
sintiendo la brisa de la orilla del mar de Galilea. A través de los
sentidos, el Señor les llena el corazón de paz y de alegría. Y ese
gozo, naturalmente, necesita ser compartido. La misión apostólica
se convierte entonces en abrir los brazos como Cristo para abrazar
el mundo entero y salvarlo junto con él.

Pero esa es solo una de las infinitas formas de orar, que son tantas
como personas, y tantas como momentos que puede atravesar
nuestra alma. Otros, por ejemplo, buscan sencillamente escuchar
algunas palabras de consuelo. Jesús no escatima palabras de



admiración para quien las necesita: «Ahí tenéis a un israelita de
verdad, en quien no hay engaño» (Jn 1,47). Nos las dirá si abrimos
nuestro corazón. Nadie ha pronunciado palabras de amor como las
suyas. Y nadie las ha dicho con tanta gracia y con tanta verdad.
Cuando las escuchamos, el amor que recibimos se cuela en nuestra
mirada. Aprendemos así a mirar con Dios. Vislumbramos, de esta
manera, lo que cada amigo o amiga sería capaz de hacer si se
dejara acompañar por la gracia.

Hay también personas que disfrutan sirviendo a los demás, como
Marta, la amiga del Señor que vivía en Betania. Cuando el evangelio
nos cuenta que Jesús estuvo de visita allí, vemos que no indicó a
Marta que se sentara, sino que la invitó a descubrir lo único
necesario (cfr. Lc 10,42) en medio de lo que hacía. A personas
parecidas a Marta probablemente las conforta pensar, mientras
oran, que Dios actúa a través de ellas para llevar a muchas almas al
cielo. Les gusta llenar su oración con rostros y nombres de personas
concretas. Necesitan percibir que sirven a los demás con todo lo
que hacen. De hecho, si María pudo escoger “la mejor parte” es
justamente porque Marta servía; a esta última le bastaba saber que
quienes la rodeaban estaban a gusto.

Otras personas, por su parte, están más inclinadas hacia los
detalles pequeños, hacia los regalos, aunque sean de muy poco
valor. Tienen un corazón que no deja de pensar en los demás y que
siempre encuentra en la vida algo referido a sus seres queridos. Por
eso les ayuda seguramente aprender a descubrir todos los dones
que Dios ha sembrado en su vida. «La oración, precisamente
porque se alimenta del don de Dios que se derrama en nuestra vida,
debería ser siempre memoriosa»36. También pueden ilusionarse con
sorprender a Dios con mil detalles minúsculos. El factor sorpresa
tiene mucha importancia para ellas. Y, a fin de cuentas, atinar con lo
que fascina al Señor no es tan difícil. Aunque para nosotros sea un
misterio, podemos estar seguros de que hasta lo más pequeño lo
llena de agradecimiento y hace brillar sus ojos. Cada alma que
procuramos acercar a su amor —como la de Dimas en sus últimos
momentos— le roba de nuevo el corazón.



Sin ánimo de encerrar en esquemas previos todas las posibilidades,
que casi siempre se dan mezcladas, hay también almas que
necesitan pasar tiempo con quien aman. Puede que les guste, por
ejemplo, consolar a Jesús. Todo tiempo gastado con quien aman les
parece poco. Para percibir el cariño divino puede servirles pensar en
Nicodemo, a quien Jesús recibió con toda la noche por delante, en
la intimidad de un hogar muy dado a las confidencias. Precisamente
por ese tiempo compartido, Nicodemo será después capaz de dar la
cara en los momentos más difíciles, y permanecer cerca de Cristo
cuando los demás se escondan, llenos de miedo.

*  *  *

La conversación entre Jesús y el buen ladrón fue breve pero
intensa. Dimas descubrió que había una rendija en ese gran
corazón inocente de Cristo: una forma fácil de asaltarlo. La voluntad
de Dios, tantas veces oscura y dolorosa, se iluminó y se ilumina con
la petición humilde del bandido. Su único deseo es que seamos
felices, muy felices, los más felices del mundo. El buen ladrón se
coló por esa grieta y se apoderó del mayor tesoro. María, por su
parte, fue testigo de cómo Dimas defendía a su hijo. Quizá, con una
mirada, pidió a Jesús que le hiciera un mimo. Y Cristo, incapaz de
negar nada a su madre, dijo: «Hoy estarás conmigo en el paraíso»
(Lc 23,43).

Volver al índice



4. Sé que te encantó, Jesús

Las cosas pequeñas
El 29 de diciembre de 1933, san Josemaría ultimaba la instalación
de la Academia DYA. Lo ayudaban ese día cuatro estudiantes:
Manolo, Isidoro, Pepe y Ricardo. Una de las tareas para la jornada
era la instalación de una pizarra de 2 metros de ancho en una clase.
Al día siguiente anotaba, emocionado, una pequeña anécdota: «En
cuanto colocaron el encerado en una clase, lo primero que
escribieron los cuatro artistas fue: Deo omnis gloria! —toda la gloria
para Dios.— Ya sé que te encantó, Jesús»37. En unas pocas
palabras se vislumbra su gozo al contemplar esa simpática
ocurrencia. Pero hay algo quizá más misterioso en el apunte, y es la
manera en que el fundador del Opus Dei comprendía nuestra
capacidad de agradar a Dios con pequeños y casi minúsculos
detalles.

Con todo, no es fácil entender cómo una acción tan insignificante de
las criaturas pueda tener ese efecto en su creador. Y sin embargo
todos tenemos experiencia de cómo, cuando algo nos encanta,
perdemos en cierta medida la cordura. No atendemos a razones. Y
bien, Dios ha dicho que sus «delicias están con los hijos de los
hombres» (Pr 8,31), que le encantamos. Si esa expresión de san
Josemaría parece atrevida, es todavía más audaz cuando la
presenta como una convicción muy íntima: «Con la Fe y el Amor,
somos capaces de chiflar a Dios, que se vuelve otra vez loco —ya
fue loco en la Cruz, y es loco cada día en la Hostia—, mimándonos
como un Padre a su hijo primogénito»38. No se trata de un texto
aislado; es algo habitual en su predicación: «Les hablé de Jesús
chiflado, loco por nosotros»39. ¿Alguna vez habíamos llegado a
mirar así a Dios?

La felicidad de Dios



Al final de su primera carta pastoral, el prelado del Opus Dei pedía a
Dios: «Haz, Señor, que desde la fe en tu Amor vivamos cada día
con un amor siempre nuevo, en una alegre esperanza»40. Alegría:
¿qué puede unirla con las virtudes teologales, las virtudes que Dios
nos da? Santo Tomás de Aquino dice que la felicidad «corresponde
a Dios en grado sumo»41; que nadie es tan feliz como él, y nadie
desea tanto disfrutar y compartir esa alegría con nosotros. Por eso,
vivimos a la espera de la felicidad eterna y, al mismo tiempo,
estamos ya alegres porque Dios nos concede participar aquí de su
dicha.

Para adentrarnos en el misterio de la felicidad divina, podemos
contemplar una reacción de Jesús recogida por san Marcos:
«Sentado Jesús frente al gazofilacio, miraba cómo la gente echaba
en él monedas de cobre, y bastantes ricos echaban mucho. Y al
llegar una viuda pobre, echó dos monedas pequeñas, que hacen la
cuarta parte del as» (Mc 12,41−42). Este insignificante detalle
emociona a nuestro Señor. Las monedas de cobre retumbaban al
caer en el gazofilacio, una especie de trompeta con la boca hacia
arriba, situada en el atrio del templo, en la que se entregaban las
ofrendas, limosnas y rentas. El acostumbrado golpear del metal
recio era bien diferente al suave tintineo de las dos monedas sin
apenas valor que ahora ofrecía esta pobre mujer. Sumaban la cuarta
parte del as que, en aquel momento, era la moneda más pequeña
en circulación.

Y, sin embargo, esta mujer conquista el corazón de Cristo. Él en
realidad no necesita nuestras ofrendas, mendiga algo mucho más
grande: nuestro corazón. «¿No has visto las lumbres de la mirada
de Jesús cuando la pobre viuda deja en el templo su pequeña
limosna? —Dale tú lo que puedas dar: no está el mérito en lo poco
ni en lo mucho, sino en la voluntad con que lo des»42. Jesús no
interpreta los gestos como lo hacemos nosotros. La ofrenda de la
viuda es minúscula, pero a Jesús le gusta mucho más que las otras
porque es libre, humilde y gratuita. Significa mucho para él y no se
resiste a explicar por qué: «En verdad os digo que esta viuda pobre
ha echado más que todos los que han echado en el gazofilacio,



pues todos han echado algo de lo que les sobra; ella, en cambio, en
su necesidad, ha echado todo lo que tenía, todo su sustento»
(Mc 12,43). Cristo nos desafía a valorar las cosas —y sobre todo
nuestra vida— de una forma diferente, alternativa y paradójica.

Amar con la misma moneda

«Dios llega gratis. Su amor no es negociable: no hemos hecho nada
para merecerlo y nunca podremos recompensarlo»43. Él quiere ser
nuestro amigo. Así se lo confió a sus apóstoles en el Cenáculo (cfr.
Jn 15,15), «y en ellos nos lo ha dicho a todos. Dios nos quiere no
solo como criaturas, sino como hijos a los que, en Cristo, ofrece
verdadera amistad»44. Sin embargo, cuando palpamos nuestra
fragilidad tendemos a pensar que Dios reacciona como lo haríamos
nosotros. Cuando no nos salen las cosas o cuando nos parece que
no estamos a la altura de su amor, lo imaginamos defraudado,
decepcionado o entristecido. San Pedro Crisólogo nos previene ante
este error tan común: «Hombre, ¿por qué te consideras tan vil, tú
que tanto vales a los ojos de Dios?»45. Es así: no nos cabe en la
cabeza que nuestra vida, surcada de miserias y tropiezos, pueda
agradar a Dios; y, menos todavía, que pueda «encantarle» o
«chiflarle».

Pero, de hecho, ¿cómo puede ser que Dios se entusiasme de ese
modo con nuestros minúsculos detalles de cariño o incluso con
nuestras limitaciones? ¿Cómo es posible que la distancia infinita
entre el amor de Dios y nuestra pobre correspondencia se esfume?
«Si quieres saber cómo se realizan estas cosas —escribe san
Buenaventura— pregunta a la gracia, no al saber humano; pregunta
al deseo, no al entendimiento; pregunta al gemido expresado en la
oración»46. Está claro que no tenemos dinero suficiente para
comprar su amor. Dios nos ama porque le da la gana, que es la
razón más divina. Por eso, no nos obliga a corresponderle de una
manera precisa. Al mismo tiempo, se entusiasma si le pagamos con
su moneda, con el amor gratuito de quien se deja amar, de quien
permite al otro estar chiflado. Esto sucede cuando comprendemos
que el cariño divino no está a la venta y, por eso, esperamos



únicamente en la lotería de su bondad incondicional. Entonces el
alma responde con lo poco que atesora, pero con una gran
diferencia: lo hace porque le da la gana, igual que Dios. Y lo disfruta
igual que él.

Los «detalles caseros del héroe»

Lo pequeño tiene valor para Dios, precisamente porque es nuestro.
Aunque somos conscientes de que nunca saldaremos, si se puede
hablar así, la deuda contraída con Dios, nos entusiasma soñar con
contribuir a sostener las cargas familiares. Es su amor el que
transforma nuestras baratijas en joyas preciosas. Todo sirve para
hacer feliz a Dios: bastan, como nos dice el evangelio, dos monedas
que forman la cuarta parte del as, pero que sacian su infinita
capacidad de amar y ser amado. Y a nosotros, también, estas cosas
pequeñas nos liberan el alma, porque nos ayudan a dejarnos
amar… a cambio de nada. Vividas así, las cosas pequeñas no
encorsetan. Por el contrario, se hace difícil cuidarlas con fidelidad si
lo que nos mueve más bien es un afán de controlar, de cancelar la
deuda. No se trata de eso, sino de detalles espontáneos y sencillos
de quien se sabe mirado con cariño por un Dios que es, sí,
todopoderoso y eterno, pero que es a la vez también un Dios muy
casero.

Quizá muchos no realicemos las proezas de algunos grandes
santos o mártires (seguramente ellos fueron los primeros
sorprendidos de encontrarse haciendo cosas así), pero tenemos en
todo caso la suerte de que a Dios le encantan nuestras ocurrencias.
Él se deleita con nuestra inventiva, con nuestra lucha, alegre y libre.
Y, como nosotros no percibimos la altura, perdemos el vértigo y
actuamos con una naturalidad y una fe encantadoras para él. Así,
casi sin darnos cuenta, nuestro corazón se abre a su gracia: «Muy
bien, siervo bueno y fiel; como has sido fiel en lo poco, yo te confiaré
lo mucho: entra en la alegría de tu señor» (Mt 25,23).

San Josemaría estaba convencido de que nuestra vida tenía
necesariamente este relieve sencillo, pero decisivo: «Todo aquello,
en que intervenimos los pobrecitos hombres —hasta la santidad—



es un tejido de pequeñas menudencias, que derechamente
rectificadas, pueden formar un tapiz espléndido de heroísmo o de
bajeza, de virtudes o de pecados. Las gestas —nuestro Mío Cid—
relatan siempre aventuras gigantescas, pero mezcladas con detalles
caseros del héroe. —Ojalá hagas siempre mucho caso —¡línea
recta!— de las cosas pequeñas. Y yo también; y yo también (…)»47.

Internarse con esta perspectiva en el universo de las cosas del día a
día nos permite salir al paso de dos desviaciones que pierden de
vista el cariño y el humor con el que Dios nos mira. Aparentemente
lejanas, ambas tienen algo decisivo en común: ponen el foco en
nosotros, en lo que hacemos. Por un lado, podemos descubrir
después de años de lucha que el cuidado de las cosas pequeñas
nos proporciona cierta seguridad y cabe el riesgo de buscar en ellas
la tranquilidad del que cumple. Quizá sin darnos cuenta se han
transformado en pequeñas rigideces que sirven de analgésico para
nuestra inseguridad: las vivimos externamente pero no las
disfrutamos. Por otro lado, cabe también que nos supongan un peso
insoportable, una carga que aplasta y desdibuja el rostro amable de
Cristo, porque nos hacen agobiante la lucha.

En ningún caso la solución pasa por no prestarles atención. Más
bien se trata de atisbar el efecto que nuestra lucha pequeña produce
en Dios, y no tanto los resultados que nosotros logramos. Es
cuestión de poner el foco de nuevo en él. Esa pelea muchas veces
puede ser escondida, ínfima y sin fruto aparente, pero es parte del
«diálogo eterno entre el niño inocente y el padre chiflado por su hijo:
—¿Cuánto me quieres? ¡Dilo! —Y el pequeñín silabea: ¡Mu–chos
mi–llo–nes!»48.

La gracia nos hace ligeros

Chiflar a Dios es posible desde el corazón de Jesús. Nuestros
pequeños esfuerzos —nuestras monedillas—, unidos a él,
transformados en su propia ofrenda, se convierten en un «sacrificio
puro, inmaculado y santo»49: son un don agradable a Dios Padre,
como dice el sacerdote en voz baja una vez presentadas las



ofrendas en la santa Misa. La expresión latina es muy significativa:
Ut placeat tibi, para que te complazca. Producen ese efecto porque
la Eucaristía «nos adentra en el acto oblativo de Jesús»50.

Los santos encontraron un trampolín para «estar a la altura»;
descubrieron que incluso nuestros pecados nos ayudan a querer
más al Señor si, arrepentidos, los ponemos en sus manos: «Le
repito que le amo, y después me lleno de vergüenza, porque ¿cómo
puedo asegurar que le quiero, si tantas veces le he ofendido? La
reacción entonces no es pensar que miento, porque no es verdad.
Continúo mi oración: Señor, te quiero desagraviar por lo que te he
ofendido y por lo que te han ofendido todas las almas. Repararé con
lo único que puedo ofrecerte: los méritos infinitos de tu Nacimiento,
de tu Vida, de tu Pasión, de tu Muerte y de tu Resurrección gloriosa;
los de tu Madre, los de San José, las virtudes de los Santos, y las
debilidades de mis hijos y las mías, que reverberan de luz celestial
—como joyas— cuando aborrecemos con todas las veras del alma
el pecado mortal y el venial deliberado»51. El alma que se deja amar
se apropia de los méritos de Cristo y se siente así capaz de subir
cumbres que serían inalcanzables a sus fuerzas. Tanta audacia —
empujada por la gracia de Dios— puede resultar incluso paradójica,
divertida: nos puede hacer gracia. Y de hecho, si llegamos a
vislumbrar lo gracioso de la situación, esa mirada estimulará nuestra
mejor respuesta al amor que se nos regala.

En una entrevista, Benedicto XVI confiaba una intuición muy suya
sobre cómo es Dios: «Personalmente creo que tiene un gran sentido
del humor. A veces le da a uno un empellón y le dice: “¡No te des
tanta importancia!”. En realidad, el humor es un componente de la
alegría de la creación. En muchas cuestiones de nuestra vida se
nota que Dios también nos quiere impulsar a ser un poco más
ligeros; a percibir la alegría; a descender de nuestro pedestal y a no
olvidar el gusto por lo divertido»52. Dios quiere que entremos en su
gozo (cfr. Mt 25,23), en su diversión; que participemos de su alegría
íntima, de su gozo infinito que nada puede arruinar. Para eso nos ha
creado53.



Posiblemente, aquella buena mujer del evangelio no perdió
demasiado tiempo pensando si su ofrenda era mayor o menor que
la del resto de los que acudían al gazofilacio. Tuvo la intuición de
que a Dios no le importaba tanto la cantidad como el cariño. No fue
necesario hacer muchos cálculos, ni comparaciones. Simplemente
le pareció lógico darlo todo. No hizo un drama de su pobreza,
aunque su condición no fuera nada fácil. Así viven, así lo entienden
los santos. Son audaces y ocurrentes, divertidos y graciosos: «Me
siento muy contenta de irme pronto al cielo. Pero cuando pienso en
aquellas palabras del Señor: “Traigo conmigo mi salario, para pagar
a cada uno según sus obras”, me digo a mí misma que en mi caso
Dios va a verse en un gran apuro: ¡Yo no tengo obras! Así que no
podrá pagarme “según mis obras”... Pues bien, me pagará “según
las suyas…”»54.

El profeta Sofonías nos cuenta lo que piensa y siente Dios por sus
hijos: «El Señor tu Dios está en medio de ti, valiente y salvador; se
alegra y goza contigo, te renueva con su amor; exulta y se alegra
contigo como en día de fiesta» (So 3, 16−18). Así, nos dice el
profeta, son los sentimientos de Dios por sus hijos. «Me llena de
vida releer este texto», ha confesado el Papa55. Son palabras que la
Iglesia aplica también a la Madre de Dios. Ella puede explicarnos
cómo llegar a esa convicción, porque nunca dudó de que Gabriel le
decía la verdad: «Has hallado gracia delante de Dios» (Lc 1,30); le
chiflas a tu creador.

Volver al índice



5. Agradar a Dios (*)

Santidad y perfeccionismo
(*) Esta es una versión revisada del texto publicado ya
anteriormente en Para mí vivir es Cristo (Cuadernos Vida
cristiana, 3).

En plena guerra civil española, y tras varios meses escondido en
diversos lugares, san Josemaría decidió abandonar la capital del
país. Era preciso llegar a un sitio donde su vida no corriera peligro y
recomenzar de nuevo su misión apostólica. Con un grupo de
miembros del Opus Dei, atravesó los Pirineos en un viaje lleno de
peligro y consiguió llegar a Andorra. Tras pasar por Lourdes, se
dirigió a Pamplona. Allí el obispo lo acogió y le ofreció alojamiento.
Al poco de llegar, en las Navidades de 1937, hizo un retiro espiritual
en soledad. En un momento de oración, escribía: «Meditación:
mucha frialdad: al principio, sólo brilló el deseo pueril de que “mi
Padre-Dios se ponga contento, cuando me tenga que juzgar”.
— Después, una fuerte sacudida: “¡Jesús, dime algo!”, muchas
veces recitada, lleno de pena ante el hielo interior. — Y una
invocación a mi Madre del cielo — “¡Mamá!” —, y a los Custodios, y a
mis hijos que están gozando de Dios... y, entonces, lágrimas
abundantes y clamores... y oración. Propósitos: “ser fiel al horario,
en la vida ordinaria”»56

Hielo, lágrimas, deseos… Son unas notas íntimas, llenas de
intensidad, que nos permiten asomarnos a su alma: sus afectos, su
estado de ánimo. San Josemaría busca amparo en sus amores: el
Padre, Jesús, María. Y, sorprendentemente, en medio de la gran
tribulación externa que se vivía en ese momento, saca un propósito
que podría parecer nimio: cuidar el horario en la vida ordinaria. Esta
es, sin duda, una de sus grandezas: el don de conjugar una relación
afectiva con Dios, íntima y apasionada, con la fidelidad en la lucha
diaria en cosas ordinarias, en apariencia insignificantes.



Un riesgo de quien desea agradar a Dios

Agradar a alguien es lo contrario de entristecerlo o decepcionarlo.
Como queremos amar a Dios y agradarle, es lógico que tengamos
miedo a defraudarlo. Sin embargo, en ocasiones el miedo puede
traer a nuestra mente y a nuestro corazón justo lo que tratamos de
evitar. El miedo es un sentimiento valioso para advertirnos de los
peligros, de nuestra fragilidad, pero no puede ser la columna
vertebral de la vida cristiana. Tal vez por eso «en las Sagradas
Escrituras encontramos 365 veces la expresión “no temas”, con
todas sus variaciones. Como si quisiera decir que todos los días del
año el Señor nos quiere libres del temor»57

Hay una forma de temor ante la que el prelado del Opus Dei nos
ponía en guardia al comienzo de su primera carta pastoral. Nos
animaba a «exponer el ideal de la vida cristiana sin confundirlo con
el perfeccionismo, enseñando a convivir con la debilidad propia y la
de los demás»; a «asumir, con todas sus consecuencias, una actitud
cotidiana de abandono esperanzado, basada en la filiación
divina»58. Aunque santidad y perfeccionismo no son lo mismo, en
ocasiones podemos confundirlos. Una persona santa teme ofender
a Dios. Teme igualmente no corresponder a su amor. El
perfeccionista, en cambio, teme no estar haciendo las cosas
suficientemente bien y, por eso, teme que Dios esté enfadado.

Cuántas veces nos llenamos de decepción al constatar que nos
hemos dejado llevar, una vez más, por nuestras pasiones, que
hemos vuelto a pecar, que somos débiles para cumplir los
propósitos más sencillos. Nos enfadamos, nos entristecemos, y
llegamos a pensar que Dios está decepcionado: perdemos la
esperanza de que pueda seguir amándonos, de que realmente
podamos vivir una vida cristiana. En esas ocasiones, conviene
recordar que la tristeza es aliada del enemigo: nos aleja de Dios.
Confundimos nuestro enfado y nuestra rabieta con una supuesta
decepción de Dios, pero el origen de todo eso no es el amor que le
tenemos, sino nuestro yo herido, nuestra fragilidad no aceptada.



Al leer de labios de Cristo en el evangelio: «Sed perfectos»,
deseamos seguir ese consejo, hacerlo vida nuestra, pero corremos
el riesgo de entenderlo así: «Hacedlo todo perfectamente».
Podemos llegar a pensar que, si no lo hacemos todo con perfección,
no agradamos a Dios, no somos auténticos discípulos. Con todo,
Jesús aclara en seguida el sentido de sus palabras: «Sed perfectos
como vuestro Padre celestial es perfecto» (Mt 5,48). Se trata de la
perfección a la que Dios nos abre al hacernos partícipes de su
naturaleza divina. Se trata de la perfección del amor eterno, del
amor más grande, del «amor que mueve al Sol y las demás
estrellas»59, el mismo amor que nos ha creado libres y nos ha
salvado «siendo todavía pecadores» (Rm 5,8). Para nosotros, esa
perfección consiste en sabernos hijos: pequeños, frágiles, pero
conscientes del valor que tenemos a sus ojos.

Ante el peligro del perfeccionismo podemos considerar que agradar
a Dios no está en nuestras manos, pero sí en las de él. «En esto
consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino
en que Él nos amó» (1 Jn 4,10). Por eso, debemos renunciar a
señalar a Dios cómo tiene que reaccionar ante nuestra vida. Somos
criaturas, y por eso hemos de aprender a respetar su libertad, sin
pretender decirle por qué o por qué no debería amarnos. De hecho,
nos ha demostrado su amor y, por eso, lo primero que espera de
nosotros es que le dejemos amarnos, a su modo.

La preocupación por merecer amor

San Pablo dice que Dios no perdonó a su propio Hijo, con tal de
hacernos posible la felicidad para siempre (cfr. Rm 8,32). ¿Por qué
nos cuesta tanto comprender su lógica? ¿Jesús no se ciñó la toalla
ante los apóstoles para limpiarles los pies? Él ha querido amarnos
con el amor más grande, hasta el extremo. Y nosotros continuamos
pensando que nos amará en la medida en que «estemos a la
altura», o seamos capaces de «dar la talla». Sin embargo, ¿necesita
un niño pequeño hacerse «merecedor» del amor de sus padres?
¿No es más bien una secreta complacencia con nosotros mismos lo
que hay detrás de tanta preocupación por «merecer»? Nos puede la



inseguridad, la necesidad de buscar puntos de referencia estables,
fijos… y pretendemos encontrarlos en nuestras obras, en nuestras
ideas, en nuestra percepción de la realidad.

En cambio, nos basta mirar a Dios, Padre nuestro, y descansar en
su amor. En el bautismo de Jesús y en su transfiguración, oímos la
voz de Dios Padre, complacido en su Hijo. Nosotros también hemos
sido bautizados y, por su pasión y su resurrección, formamos parte
de su vida. Como a Jesús, Dios Padre nos mira complacido,
encantado. Por eso nos lo entregó: porque veía en nosotros al Hijo.
Y por eso se nos entrega en la Eucaristía, ese mensaje tan claro
sobre lo que Dios siente por nosotros: tiene hambre de estar junto a
cada uno, ilusión por esperarnos el tiempo que sea preciso, deseos
de intimidad y amor correspondido.

Lucha de alma enamorada

Descubrir el amor que Dios nos tiene es el motivo más grande para
amar. De igual modo, «la primera motivación para evangelizar es el
amor de Jesús que hemos recibido, esa experiencia de ser salvados
por Él que nos mueve a amarlo siempre más»60. No es este un
principio abstracto. Lo vemos realizado en ejemplos como el del
endemoniado de Gerasa, que, tras ser liberado por Jesús y ver
cómo sus connacionales rechazaban al maestro, «le suplicaba
quedarse con él» (Mc 5,18). Lo vemos también en Bartimeo: tras ser
curado de su ceguera, «le seguía por el camino» (Mc 10,52). Lo
vemos finalmente en Pedro: solo una vez ha descubierto la hondura
del amor de Jesús, que le perdona y confía en él a pesar de su
cobardía, puede seguir su llamada: «Sígueme» (Jn 21,19). El
descubrimiento del amor de Dios es el motor más potente para
nuestra vida cristiana. De ahí nace nuestra lucha.

San Josemaría nos animaba a considerar esto desde la perspectiva
de nuestra filiación divina: «Los hijos... ¡Cómo procuran comportarse
dignamente cuando están delante de sus padres! Y los hijos de
Reyes, delante de su padre el Rey, ¡cómo procuran guardar la
dignidad de la realeza! Y tú... ¿no sabes que estás siempre delante



del Gran Rey, tu Padre–Dios?»61. La presencia de Dios no llena de
temor a sus hijos. Ni siquiera cuando caen. Sencillamente, porque él
mismo ha querido decirnos del modo más claro posible que, también
cuando caemos, nos está esperando. Como el padre de la parábola,
está deseoso de venir a nuestro encuentro en cuanto le dejemos, y
echarse a nuestro cuello y llenarnos de besos (cfr. Lc 15,20).

Ante el posible temor a contristar a Dios, podemos preguntarnos:
este temor ¿me une a Dios, me hace pensar más en él, o me centra
en mí, en mis expectativas, en mi lucha, en mis logros? ¿Me lleva a
pedir perdón a Dios en la Confesión, y llenarme de gozo al saber
que me perdona, o me conduce a la desesperanza? ¿Me sirve para
recomenzar con alegría, o me encierra en mi tristeza, en mis
sentimientos de impotencia, en la frustración que nace de una lucha
basada en mis fuerzas… y en los resultados que consigo?

La sonrisa de María

Un suceso de la vida de san Josemaría puede servirnos para
comprender esto mejor. Se trata de una de las anotaciones sobre su
vida interior que escribía para hacer más sencilla la tarea de su
director espiritual. Aunque sea un poco larga, vale la pena citarla por
entero:

«Esta mañana — como siempre que lo pido humildemente, sea una
u otra hora la de acostarme — desde un sueño profundo, igual que si
me llamaran, me desperté segurísimo de que había llegado el
momento de levantarme. Efectivamente, eran las seis menos cuarto.
Anoche, como de costumbre también, pedí al Señor que me diera
fuerzas para vencer la pereza, al despertar, porque — lo confieso,
para vergüenza mía — me cuesta enormemente una cosa tan
pequeña y son bastantes los días, en que, a pesar de esa llamada
sobrenatural, me quedo un rato más en la cama. Hoy recé, al ver la
hora, luché… y me quedé acostado. Por fin, a las seis y cuarto de mi
despertador (que está roto desde hace tiempo) me levanté y, lleno
de humillación, me postré en tierra, reconociendo mi falta
— serviam! —, me vestí y comencé mi meditación. Pues bien: entre
seis y media y siete menos cuarto vi, durante bastante tiempo, cómo



el rostro de mi Virgen de los Besos se llenaba de alegría, de gozo.
Me fijé bien: creí que sonreía, porque me hacía ese efecto, pero no
se movían los labios. Muy tranquilo, le he dicho a mi Madre muchos
piropos»62.

San Josemaría se había propuesto algo que quizá también supone
una lucha para nosotros algunas veces: levantarse puntual. Y no lo
había conseguido. Era algo que le humillaba. Sin embargo, no
confunde su rabieta y su humillación con la magnanimidad del
corazón de Dios. Y ve a la Virgen que le sonríe, después de ese
fracaso. ¿No es verdad que tendemos a pensar que Dios está
contento con nosotros solamente cuando hacemos las cosas bien?
¿Por qué confundimos nuestra satisfacción personal con la sonrisa
de Dios, con su ternura y su cariño? ¿No se conmueve igualmente
el Señor cuando nos levantamos otra vez después de una nueva
caída?

Muchas veces habremos dicho a la Virgen que hable bien de
nosotros al Señor: Ut loquaris pro nobis bona. Alguna vez, incluso
nos habremos imaginado esas conversaciones entre ella y su hijo.
En nuestra oración, bien podemos introducirnos en esa intimidad y
tratar de contemplar el amor de María y de Jesús por cada uno de
nosotros. Benedicto XVI decía una vez en Lourdes, pensando en la
pequeña Bernadette, que «buscar la sonrisa de María no es
sentimentalismo devoto o desfasado, sino más bien la expresión
justa de la relación viva y profundamente humana que nos une con
aquella que Cristo nos ha dado por Madre. Desear contemplar la
sonrisa de la Virgen no es dejarse llevar por una imaginación
descontrolada»63. En efecto, en su primera aparición a Bernadette,
mucho antes de presentarse como la Inmaculada, la Virgen
simplemente sonrió. «María le dio a conocer primero su sonrisa,
como si fuera la puerta de entrada más adecuada para la revelación
de su misterio»64.

Nosotros queremos ver y vivir también en esa sonrisa. Nuestros
errores, por grandes que puedan llegar a ser, no son capaces de
borrarla. Si nos levantamos de nuevo, podemos buscar con la
mirada sus ojos y nos volveremos a contagiar de su alegría.
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6. Hermanos que miran al padre

Reaprender el amor
Aquellos últimos días, Jesús había pasado mucho tiempo entre
quienes, a ojos de la sociedad, parecían estar más lejos de Dios.
San Lucas nos cuenta que «todos los publicanos y pecadores»
(Lc 15,1) se acercaban a escuchar sus enseñanzas. Ante este
movimiento de gente, quienes presumían de custodiar la ley
mosaica empezaban a murmurar entre sí. El maestro decidió
entonces narrar tres parábolas para purificar la imagen de Dios que
ellos tenían, distorsionada muchas veces por una mentalidad
legalista que pierde de vista el amor divino. El tercero de estos
relatos es la historia de un padre y sus dos hijos (cfr. Lc 15,11−32):
el menor, que pide la herencia para malgastarla lejos de su casa, y
el mayor, que permanece en el hogar, pero sin sintonizar
verdaderamente con el corazón de su padre.

El olvido de ambos hijos

La primera parte de la historia de estos dos hermanos es la de una
larga distracción: uno y otro vivían sin ser conscientes de la
gratuidad con la que su padre los amaba. El pequeño soñaba con
lugares en donde suponía que iba a ser más feliz. A este la
dispersión le llegó por la cabeza —tal vez menos amueblada— y por
la imaginación —quizá más viva—, hasta convencerse de que podía
comprar el amor: «Padre, dame la parte de la hacienda que me
corresponde» (Lc 15,12). El mayor, por su parte, había adormecido
su corazón porque aparentemente cumplía bien sus
responsabilidades. Estaba satisfecho; no daba disgustos a su padre.
Sin embargo, por alguna rendija se había colado el frío en su alma.
Quizá se había ido enredando en planes que, aunque parecían no
alejarlo, de hecho mantenían al margen a quien tanto le quería. Al
final, aunque fuera de modo casi inconsciente, ni él ni su hermano
concebían que fuera posible alcanzar una auténtica felicidad



estando en familia. Mientras el pequeño la buscaba lejos, el mayor
la añoraba en fiestas con sus amigos. Ninguno de los dos imaginaba
que podía alcanzar una vida plena junto a su padre.

San Juan Pablo II decía que todos tenemos dentro de nosotros, a la
vez, algo de ambos hermanos65. Al mismo tiempo, quizá no sea
casualidad que Jesús haya querido explicitar la edad de ambos.
Puede que el Señor eligiera al mayor para ilustrar actitudes más
frecuentes entre personas que llevan mucho tiempo buscando y
tratando a Dios. Este hermano, ciertamente, había logrado cumplir
con perfección sus tareas. Su padre, creía él, no podía reprocharle
casi nada, así que estaba tranquilo: no debía nada a nadie. Sin
embargo, no era realmente feliz. El joven, por su parte, idealista y
apasionado, puede representar actitudes más comunes en etapas
iniciales de la vida. Tal vez era más vulnerable al atractivo de una
libertad dirigida hacia bienes que finalmente no sacian. Huir, escapar
y divertirse, puede ser atractivo. Pero no se puede rechazar
indefinidamente la propia identidad: tarde o temprano aparecen
carencias que solo Dios es capaz de colmar. Él tampoco era feliz.

Ambos hermanos estaban incómodos en la vida. Era difícil que
creciera en ellos el amor, que la ternura echara raíces, que
alcanzaran a ver lo mucho que su padre contaba con ellos. Sus
sueños estaban desenfocados. Quizá no les cegaba el egoísmo,
pero es posible que hubieran cedido a una tentación sutil:
preocuparse solo de lo que tenían entre manos, olvidando el amor
de quien les había dado todo. Tal vez sin darse cuenta, habían
puesto un dique a ese cariño. Mientras el joven imaginaba lo que
podría hacer lejos de su hogar, el mayor contabilizaba lo que ya
había atesorado. Ambos pensaban que tenían un botín, pero en
realidad lo estaban guardando en sacos rotos. El mayor aguantaba,
a la espera de premios que creía merecer, mientras el pequeño no
había querido ni siquiera esperar. Al final los dos exigían, de un
modo u otro, lo mismo: su recompensa.

La alegría paterna de tenerlos cerca



Atrapados en sus seguridades, estos dos hermanos eran incapaces
de atisbar siquiera lo que ocurría a muy poca distancia, en el
corazón de su padre. Cada uno a su modo, habían convertido el
trato diario con él en una cosa más a hacer. Así nos puede suceder
a nosotros: tenemos tantas actividades cada día, la mayoría buenas,
que podemos agotar nuestra energía en ellas. Incluso los momentos
en los que querríamos dialogar con Dios pueden convertirse
simplemente en una tarea más. Como el hermano pequeño, al que
posiblemente le costaba mucho esa rutina; él necesitaba algo más
intenso y sensible.O como el mayor, que convivía serenamente con
su padre, pero no disfrutaba de su compañía. La crisis, latente, se
desencadenará con el regreso del pequeño. Ese es el momento en
que uno y otro muestran sus cartas. En efecto, mientras que el
pequeño no se atreve a pedir nada más que volver como jornalero,
aunque fuera el último, descubrimos que el mayor no se sentía bien
pagado. El padre se queda desarmado: es verdad que el pequeño
no ha reunido méritos para una fiesta así. Pero él creía tener más
cerca al mayor: creía que lo tenía de su parte, y que también iba a
alegrarse por el regreso de su hermano.

Volver a la casa paterna, desde lejos o desde cerca, es romper
nuestra burbuja y mirar cómo se conmueve el Señor. Descubrimos
entonces que, más que una tarea, la relación con nuestro Padre
Dios es un don. «Corriendo a su encuentro, se le echó al cuello y le
cubrió de besos» (Lc 15,20); «Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo
lo mío es tuyo» (Lc 15,31). El padre se siente orgulloso de sus hijos,
aunque no le hayan dado motivos para estarlo. En las palabras de
cada uno que nos trae la parábola vemos solamente lo que ellos
hacen, sienten o piensan. En las palabras del padre, al contrario, se
plasma la alegría de tenerlos cerca.

Una alianza anhelada

«No es emancipándonos de la casa del Padre como somos libres,
sino abrazando nuestra condición de hijos»66 y, por lo tanto, de
hermanos. Puede que el pequeño saliera a buscar a su hermano.
Quizá el mayor cedió, entró y terminó abrazando al pequeño, a



quien seguramente no había dejado de querer. La felicidad no sería
completa si la reconciliación con el padre no implicara también el
perdón por los agravios, reales o imaginarios, entre hermanos. Por
ahí va uno de los anhelos del Papa: «Últimamente llevo en el
corazón un pensamiento. Siento que esto es lo que el Señor quiere
que yo diga: que se haga una alianza entre jóvenes y mayores»67.

Al menor le costaría comprender el valor de la perseverancia de su
hermano: años y años cumpliendo con su obligación. Al mayor se le
hacía incomprensible la insensatez del pequeño. Les pasaba
exactamente lo contrario que a su padre, que no entendía la vida sin
sus hijos. Le hacían falta ambos, cada uno con su forma de ser y de
querer. Si hubieran alcanzado a mirarse entre ellos con los ojos
paternos, se habrían sentido contemplados de otra forma, porque en
esa mirada no caben los juicios ni los reproches. Quizá, con el
tiempo, las algarrobas de los cerdos llegarían a ser motivo de
bromas familiares. Tal vez el padre organizaría poco después un
banquete sorpresa para su hijo mayor y sus amigos, sin más motivo
que demostrarle su cariño, e incluso el pequeño ayudaría a
prepararlo.

En todo caso, ninguno de los dos acertaría a ser feliz hasta
encontrarse verdaderamente con su padre y comprender a su
hermano. El joven se había centrado en acaparar amor; el mayor, en
cumplir con su parte del trabajo. Ninguna de las dos actitudes es
valiosa por sí sola. Cumplir sin amor cansa y desgasta, hasta que al
final se rompe la cuerda. Y querer ser amado sin corresponder es
imposible: también así acaba rompiéndose la cuerda. Por eso, el
padre les enseña a integrar fidelidad y amor. ¡Pueden aprender
tanto el uno del otro! Junto a su padre pueden aprender a hacer las
cosas por amor, libremente, porque les da la gana. Como Cristo,
verdadero hermano mayor de todos: «No ha habido en la historia de
la humanidad un acto tan profundamente libre como la entrega del
Señor en la Cruz»68.

Los dos hermanos se necesitan. Separados naufragan en la
amargura, y su padre sufre. Juntos lo hacen muy feliz. El joven tiene
toda la fuerza y el ímpetu de sus deseos de recibir cariño; estrena el



amor. «Recuerdo —decía san Josemaría— que me llevé una alegría
cuando me enteré de que en portugués llaman a los jóvenes os
novos. Y eso son»69. El mayor, por su parte, ha luchado muchas
batallas. Su hermano le agradece quizá que le haya cubierto las
espaldas y que no haya dejado nunca solo el hogar. Y si al principio
no es capaz de alegrarse de su regreso, su corazón… ¿rechazará la
petición de su padre?

La fuerza para sobrepasar la mezquindad de nuestro corazón
podemos obtenerla del banquete en el que aprendemos de verdad a
ser hijos: «Quizá, a veces, nos hemos preguntado cómo podemos
corresponder a tanto amor de Dios; quizá hemos deseado ver
expuesto claramente un programa de vida cristiana. La solución es
fácil, y está al alcance de todos los fieles: participar amorosamente
en la Santa Misa, aprender en la Misa a tratar a Dios, porque en
este Sacrificio se encierra todo lo que el Señor quiere de
nosotros»70. En Cristo, Hijo único del Padre, uno y otro son capaces
de portarse como hijos y, por tanto, como hermanos. Participando
juntos en el banquete del ternero cebado, se calzan las sandalias
nuevas para recorrer el mundo entero, se visten la túnica limpia que
huele a casa y se ponen el anillo de la fidelidad de su padre.
Entonces empieza la fiesta en la que no dejarán de cantar ya nunca
alabanzas a un padre que los cuida y los comprende.

*  *  *

Es verdad: la madre no aparece en este relato de familia. Y sin
embargo, qué duda cabe: en los recodos del camino a casa que es
nuestra vida tenemos siempre a María. Ella fija nuestra mirada en el
amor del Padre y nos susurra al oído: «Mira cómo te quiere Dios».

Volver al índice



7. La autenticidad del amor

Pureza de corazón
Jesús ha sido invitado de nuevo a comer. Su anfitrión había insistido
mucho en que acudiese: le ilusionaba agasajarlo con un banquete
especial. Pero algo inesperado está a punto de truncar la
celebración: una mujer que no había sido invitada aparece en la
sala. Se muda el rostro de Simón el fariseo, dueño de la casa. La
situación es incómoda. Jesús, en cambio, parece como si la hubiera
estado esperando, porque sus ojos se han iluminado al verla.
Ciertamente, conoce el alma de esta mujer mejor que ella misma;
conoce el dolor que llena su corazón. Sabe que, buscando el amor,
ha recorrido caminos equivocados; sabe que ha surcado barrancos
y precipicios.

La delicadeza con que la mujer unge sus pies, con perfume, con
lágrimas y con besos, emocionan a Jesús. Y trata de hacérselo ver
de modo gráfico a Simón, que, aun estando a pocos metros,
observa la escena desde lejos: desde demasiado lejos. «Un
prestamista tenía dos deudores: uno le debía quinientos denarios y
otro cincuenta. Como ellos no tenían con qué pagar, se lo perdonó a
los dos. ¿Cuál de ellos le amará más?». Esta mujer ha aprendido a
amar dejándose perdonar. Ahí reside su verdadera grandeza: Le
son perdonados sus muchos pecados, porque ha amado mucho»
(Lc 7,41−46).

Nunca había sido tan fácil

Esta mujer siente, quizá por primera vez, el gozo de ser respetada.
La mirada de Jesús es diferente a la de las demás personas. Se da
cuenta de que ante él no necesita ponerse a la defensiva. Nunca ha
visto unos ojos que se adentren tanto en su corazón; nunca ha sido
tan fácil lograr que la quieran. Se cumple en ella la bienaventuranza
que Jesús ha prometido a quienes se dejan limpiar el corazón (cfr.



Mt 5,8). Lo está aprendiendo rápidamente del maestro, y percibe ya
los efectos curativos: «Todas las criaturas se vuelven límpidas
cuando se las mira a través de la Faz del más bello y más blanco de
los lirios»71. Ella, de algún modo, consigue experimentar esa libertad
con que Jesús la ama; consigue experimentar ese cariño que no
necesita ser forzado ni atrapado con trucos.

Durante años, esta mujer había despilfarrado los talentos que Dios
le había regalado. Ahora se encuentra ante la posibilidad clara de un
nuevo inicio. Ahora puede ser la mujer sensible que en el fondo ha
sido siempre: fuerte y vulnerable, serena y apasionada a la vez. Tras
un tiempo intentando ser otra, puede ser de nuevo ella misma.
Porque la impureza que se había apoderado de su corazón es, en
efecto, una de las formas de inautenticidad del amor: vivir pensando
que no nos querrán por ser quienes verdaderamente somos. Vivir
aparentando, y vendiendo esa apariencia, esperando ser queridos
así. Pero como en realidad el amor no tiene precio, cuando se entra
en este chantaje, antes o después la apariencia se esfuma y nos
quedamos con el regusto de habernos engañado; de haber utilizado
a los demás, y de habernos dejado utilizar.

Asombrarse ante cada corazón

Para que crezca el amor, para que arraigue, es preciso hacerle
espacio, a veces con esfuerzo, porque la santa pureza «es una rosa
que solamente florece entre espinas»72. Quizá por eso a veces nos
da miedo someternos al riesgo de amar y tratamos de asegurar,
controlar el amor. De hecho, el corazón puede volverse impuro, es
decir, inauténtico, precisamente porque no quiere arriesgarse a
sufrir, y prefiere refugiarse creando espacios que controla. Podrá
parecer entonces que uno consigue amor, cuando en realidad está
utilizándose a sí mismo y a los demás: obligando a los demás a que
lo “quieran”, forzándolos a que le hagan sentirse “valioso” o
“valiosa”. Un camino, este, que acaba por revelarse como una farsa;
porque, frente a la promesa del amor incondicional que nos ofrece
Dios, por aquí solo podemos encontrar soledad.



Cuando ese fruto amargo de la impureza se hace evidente, es fácil
encerrarse, desanimarse, o pensar que un amor más auténtico es
imposible. Y, sin embargo, Dios ha sembrado ya mucho de ese amor
en nuestra vida, especialmente a través de nuestras relaciones con
los demás. San Josemaría hablaba de amar a los demás poniendo
«generosamente nuestro corazón en el suelo, de modo que los otros
pisen en blando»73. Es verdad que nuestro corazón, puesto en el
suelo, corre el riesgo de ser despreciado, pero esa es en realidad la
única forma divina de amar y de recibir amor. Cuando uno se atreve
a amar así, empieza a vislumbrar una forma de mirar y de
relacionarse que le permite amar sin poseer. Descubre en sí la
posibilidad de vivir con un corazón limpio, auténtico, que cuida de la
vulnerabilidad propia y ajena, que se muestra con elegancia, que
busca ser querido libremente. La mujer y el hombre de corazón
limpio saben mirar a los demás sin tolerar que se trafique con la
imagen de Dios que hay en ellos. Para un cristiano, la intimidad
propia y ajena es tierra sagrada ante la que descalzarse.

Sobre nuestra fragilidad

La mejor defensa de esa tierra sagrada, preciosa ante los ojos de
Dios, es estar enamorados. Enamorados con un amor que se nutre
también del perdón, como en el caso de esta mujer que se acerca a
los pies de Jesús. El deseo de vivir un amor limpio requiere muchas
veces volver a comenzar. Y en eso se muestra también que la santa
pureza es un don. «Dios, para entregarse a nosotros, elige a
menudo caminos impensables, tal vez los de nuestros límites, los de
nuestras lágrimas, los de nuestras derrotas»74. Al poner nuestra
fragilidad ante Dios en la Confesión, nos dejamos amar como en
ningún otro sitio. Quien se deja perdonar abre la puerta al amor más
libre y es capaz de responder —ya ha empezado a hacerlo— con un
amor a la medida del que recibe.

Además, habrá que tener en cuenta otra posible dificultad: que,
algunas veces, incluso sin pensarlo, esta gratuidad de perdón de
Dios puede avergonzarnos. Preferimos muchas veces saber que
hemos conseguido algo con nuestras propias fuerzas, porque eso



nos hace autónomos, nos permite experimentar cierto poder; nos
resistimos a ser dependientes en algo tan íntimo. Y sin embargo
quien ha aprendido a dejarse amar está convencido de que «no
puede dar únicamente y siempre, también debe recibir. Quien quiere
dar amor, debe a su vez recibirlo como don»75. Lo más grande a lo
que podemos llegar es siempre fruto de un don previo: «Él nos amó
primero» (1 Jn 4,19).

Esta convicción, construida también sobre la base de nuestra
fragilidad, es necesaria para desarrollar cualquier misión apostólica.
La evangelización se realiza gratuitamente. Solo un corazón limpio
puede entender esa donación en la que muchas veces los frutos no
llegan cuando nosotros los planificamos sino cuando Dios dispone.
El cariño verdadero y puro, núcleo de cualquier misión
evangelizadora, no impone sus razones, no exige respuesta, no
pasa factura por lo que ofrece; no distingue entre personas, no
descarta a los hostiles, no se cansa de los lentos. Tampoco
chantajea ni reprocha. En una palabra, el cariño verdadero es fiel.

La Eucaristía es quizá el lugar donde más intensamente se
descubre este amor verdadero. Ahí Jesús no se impone. Nadie es
tan paciente. Nadie desea con tantas fuerzas que lo queramos.
Pero, al mismo tiempo, nadie lo dice tan bajito, como en un susurro
apenas perceptible. Jesús sabe que nuestra libertad es un gran
regalo suyo, así que no quiere comprometerla por nada del mundo.
Nadie como él valora tanto nuestra fragilidad, y la dignidad que
encierra. Por eso, en nuestra ilusión por crecer en pureza de
corazón es gratísimo a Dios que ofrezcamos cada uno de nuestros
pasos, también los tropiezos y las derrotas, que le hacen sufrir solo
por la soledad en la que quieren aislarnos. Bien podemos imitar a
san Josemaría en sus deseos de ofrecer a la Virgen lo mejor que
tenía: «Yo, a la Madre de Dios y Madre mía, la corono con mis
miserias purificadas, porque no tengo piedras preciosas ni virtudes.
—¡Anímate!»76.

Volver al índice



8. Apóstoles que disfrutan

Oración y misión
Un padre desesperado se acerca a Jesús porque su hijo está
endemoniado. Es fácil comprender su frustración: «Pedí a tus
discípulos que lo expulsaran, pero no han podido» (Mc 9,18).
Posiblemente los apóstoles se sienten confundidos y un poco
avergonzados de su ineficacia. En ocasiones anteriores habían
podido expulsar demonios, pero ese día su experiencia se ha
mostrado insuficiente. ¿Cuántas veces también, en nuestra vida de
apóstoles, nos inquietamos al ver que aparentemente no llegan los
frutos? ¿Cuántas veces Jesús tiene que repetirnos su reproche
firme —«¡generación incrédula!» (Mt 17,17)— pero lleno a la vez de
cariño?

Jesús, además, añade rápidamente: «Os aseguro que si tuvierais fe
como un grano de mostaza… nada os sería imposible» (Mt 17,20).
Jesús nos habla de una confianza, una fe diminuta pero suficiente, a
la que se llega por un solo camino: «Esta raza no puede ser
expulsada por ningún medio, sino con la oración» (Mc 9,29). En
estas pocas frases se esconde el modo en que Dios quiere que
colaboremos con su afán de salvar a todos los hombres. Jesús no
quiere darnos simplemente una receta para nuestra eficacia, sino
mostrarnos un modo distinto de enfocar la tarea; Jesús nos habla de
fe y de oración. Con esa lógica, nos podemos sentir capaces de
afrontar cualquier desafío, porque sabemos que la misión no
depende solo de nosotros. Nos sabemos portadores del amor de un
Dios que ansía la felicidad de cada uno de sus hijos.

El sentido de ese primer lugar

Quienes tuvieron la suerte de participar en la canonización de san
Josemaría posiblemente no habrán olvidado un detalle entrañable
en la homilía de san Juan Pablo II. En aquel momento tan solemne,



el Papa recordó un punto de Camino que habremos meditado
muchas veces: «Primero, oración; después, expiación; en tercer
lugar, muy en “tercer lugar”, acción»77. Un orden que resulta
sorprendente para un mundo como el nuestro, marcado por el
exceso de actividad. Y que, sin embargo, tiene todo el sentido del
mundo. Porque la oración y la mortificación —oración de los
sentidos— nos abren a la acción de Dios. En la lógica de ese orden
late la fuerza del Espíritu Santo, ya que solo él sabe pedir como nos
conviene (cfr. Rm 8,26).

Cuando rezamos de verdad nos desprendemos de lo que hacemos
nosotros, de nuestras seguridades. Nos fiamos de Cristo, buscamos
hacer su obra; manifestamos nuestro deseo de trabajar por él, con
él y en él. No nos importan demasiado el cansancio, las dificultades,
el éxito aparente o su ausencia. Si, en cambio, priorizamos la
acción, corremos el riesgo de pensar que somos nosotros los que
transformamos a nuestros amigos. Entonces, nuestra inseguridad
busca la seguridad en los resultados. Queremos tener la certeza de
que lo estamos haciendo bien. Pero esa mirada es generalmente
superficial, de corto alcance; a esa mirada posiblemente le falta
todavía la forma del grano de mostaza.

La tentación de ponernos a nosotros en primer plano puede hacerse
presente también, de modo más sutil, incluso en nuestra oración.
Esto sucede, por ejemplo, cuando pensamos que es necesario
convencer a Dios, merecer los frutos o estar a la altura. Sin querer,
entendemos nuestra oración como algo que hacemos
exclusivamente nosotros. Nos situamos frente a Cristo y no junto a
él; o, por decirlo aún con más precisión, no nos situamos en él. No
es extraño que, entonces, interpretemos nuestra oración o nuestra
acción como una moneda para comprar frutos apostólicos. Pero san
Agustín nos plantea un marco muy distinto: Dios «pretende que, por
la oración, se acreciente nuestra capacidad de desear, para que así
nos hagamos más capaces de recibir los dones que nos prepara.
Sus dones, en efecto, son muy grandes, y nuestra capacidad de
recibir es pequeña e insignificante»78. Así, en realidad, lo que hace



nuestra oración es prepararnos para desear unirnos a los planes de
Cristo, sean los que sean.

Puede ayudarnos a dar la vuelta a esa mentalidad comercial en la
oración algo que narraba una vez san Josemaría: «En 1940, en la
playa de Valencia, pude ver cómo unos pescadores —recios,
robustos— arrastraban la red hasta la arena. Un niño pequeño se
había metido entre ellos, y tratando de imitarles, tiraba también de
las redes. Era un estorbo: pero observé que la rudeza de aquellos
hombres de mar se enternecía, y no apartaban al pequeñín,
dejándole en su ilusión de ayudar en el esfuerzo. Os he contado
muchas veces esta anécdota porque a mí me conmueve pensar que
Dios Nuestro Señor nos deja a nosotros también poner la mano en
sus obras, y nos mira con ternura al ver nuestro empeño en
colaborar con Él»79.

La oración nos ayuda precisamente a comprender el privilegio de la
elección de Dios, la suerte que nos ha tocado de participar en su
misión: «Como el Padre me ha enviado, así también os envío yo»
(Jn 20,21). Cristo quiere que nos sintamos colaboradores suyos y
que, en nuestra pequeñez, lo seamos realmente. De que nos
animemos a poner nuestras manos en las redes de Cristo
«dependen muchas cosas grandes»80. Después, es él quien lo hará
todo. Y, además, nos ofrece también el premio: «Ni tan siquiera
vimos la batalla y, con todo, obtuvimos la victoria; fue el Señor quien
luchó, y nosotros quienes hemos sido coronados»81. Cristo nos
regala la capacidad de disfrutar de la misión, de llevarnos la mejor
parte, de apuntarnos el tanto, también cuando algunas veces no
veamos exteriormente los frutos. Él ha prometido que sus elegidos
«no trabajarán en vano» (Is 65,23). Su promesa debería bastarnos.

Para que sean felices

Poco antes de abandonar uno de sus refugios durante la guerra civil
española, san Josemaría hacía un rato de oración en voz alta con
quienes lo acompañaban. Les contó un proyecto que llevaba muy
adentro: deseaba escribir, cuando fuera posible, un pequeño librito



que titularía Tratado de la felicidad o, simplemente, De la felicidad. Y
les leyó un boceto del inicio: «Jesús y yo queremos que seas feliz,
aquí y en el otro mundo»82. Aunque ese libro no llegó a ver la luz,
ese comienzo vale la pena por sí solo. Así podría definirse nuestra
misión como apóstoles: felices con Jesús, tratando de hacer felices
a los demás.

Cristo desea que seamos canales de su gracia, de sus milagros; al
llamarnos a su barca nos ha regalado la sed de su corazón. Todos
tenemos, gracias al bautismo, alma sacerdotal, es decir, la
capacidad de ser mediadores; nos ha enviado para dar fruto y para
que nuestro fruto dure (cfr. Jn 15,16). Y justamente eso es lo que
significa disfrutar: percibir o gozar los productos y utilidades de algo.
En este caso, gozar dando fruto. Si alguna vez tendemos a fijarnos
sobre todo en las dificultades, será la hora de descubrir que el
protagonista es el Espíritu Santo. Es el tiempo de la oración y del
sacrificio, que podrían parecer poco eficaces, pero en realidad son
el remedio de los males más profundos. Otras veces, en cambio, sí
veremos el fruto de nuestros esfuerzos y nos llenaremos de
acciones de gracias. En ambos casos Dios quiere que gocemos de
nuestra misión, que la saboreemos, que paladeemos su amor por
las almas.

Cuando rezamos nos vamos llenando poco a poco de la locura del
corazón de Dios: la que lo movió a abajarse hasta hacerse uno
como nosotros; la que lo llevó a Belén y que lo condujo a la cruz; la
que lo mantiene en el sagrario esperándonos. «El celo es una
chifladura divina de apóstol, que te deseo, y tiene estos síntomas:
hambre de tratar al Maestro; preocupación constante por las almas;
perseverancia, que nada hace desfallecer»83. Lleno de ese fervor, el
apóstol se lanza a la aventura de compartir su experiencia, de
compartir la felicidad de Dios: la felicidad de un creador arrebatado
por el frágil cariño de sus criaturas. Es tan sencillo acompañarle,
perseverar junto a él… bastan la oración y el sacrificio: es algo
asequible, al alcance de cualquier fortuna.

El apostolado de soñar



El Papa nos invita a «soñar cosas grandes, buscar horizontes
amplios, atreverse a más, querer comerse el mundo, ser capaz de
aceptar propuestas desafiantes»84. Soñar es gratis; pero, para
hacerlo, también hace falta que demos prioridad a la oración. En ese
sentido, la santa Misa tiene un lugar de excepción, porque nos da la
posibilidad de introducirnos en la plegaria, en la entrega y en el
agradecimiento de Jesucristo.

«En la Santa Misa hallamos el remedio para nuestra debilidad, la
energía capaz de superar todas las dificultades de la labor
apostólica. Convenceos: para abrir en el mundo surcos de amor a
Dios, ¡vivid bien la Santa Misa! Para llevar a cabo la nueva
evangelización de la sociedad, que nos pide la Iglesia, ¡cuidad la
Santa Misa! Para que el Señor nos mande vocaciones con divina
abundancia y para que se formen bien, ¡acudid al Santo Sacrificio!:
¡importunad un día y otro al Dueño de la mies, bien unidos a la
Santísima Virgen, llenando de peticiones vuestra Misa!»85. Cuando
estamos frente al altar es el momento ideal para soñar, para pedir
sin cansarnos. Cuando rezamos con Cristo, cuando nos metemos
en su oración, nos atrevemos nuevamente a lanzar la red en el
mismo lugar donde tal vez ya hemos fracasado anteriormente, quizá
porque aún trabajábamos solos.

El verdadero apóstol está centrado en su maestro: el solo hecho de
trabajar en su viña, junto a él, es ya el mejor salario (cfr. Mt 20,1-16).
Por eso, al invitar a otros para que se unan en su tarea, «insiste con
ocasión y sin ella» (2 Tm 4,2), pero con la creatividad del amor que
sugiere y que abre horizontes. Precisamente porque lo que desea
es hacer felices a sus amigos, sabe no obligar. Y si algún día tiene
que insistir, no está siendo pesado con los demás, puesto que no
hace más que seguir el suave mandato de Cristo. El apóstol busca
seguir el mismo estilo de un Dios enamorado pero respetuoso y
delicado, enemigo de forzar ninguna conciencia; ese estilo es el que
más atrae, el que más empuja.

Pero soñar en grande también significa poner en juego nuestros
talentos: los que Dios nos ha dado. La primacía de la oración no lo
llevaba a contraponerla a la acción. En efecto, sería tan equivocado



pensar que todo depende de la acción como conformarnos con una
oración que no nos moviera a hacer lo imposible por acercar a un
alma a Jesús. De hecho, quizá esto segundo puede ser en
ocasiones más difícil, porque conocemos bien nuestras resistencias
y nuestra tendencia a la comodidad.

En todo caso, nuestro trabajo de apóstoles, incluso cuando nos
sentimos «siervos inútiles», siempre da fruto (cfr. Lc 17,10), por la
unión con Dios. Los frutos no se compran. No solo valen mucho más
de lo que nunca podremos reunir, sino que ni siquiera están a la
venta: son gratis y Dios los concede cuando quiere y como quiere,
ya que «vuestro Padre sabe lo que os hace falta antes de que lo
pidáis» (Mt 6,8). Podríamos decir que los frutos se sueñan. Se
sueñan con Dios.

Almas animosas

Del mismo modo que Dios cuenta con los tiempos de cada uno,
también nosotros debemos tener en cuenta, para nuestra misión, los
tiempos y los modos de Dios. Lo olvidamos quizá cuando la
aparente falta de frutos nos quita la paz o nos entristece. Nos falta
entonces la audacia para emprender iniciativas nuevas, o nos
apegamos a algunos modos de hacer que nos dan seguridad, pero
que deberíamos replantear; surge tal vez en nosotros la tendencia a
reprochar a los demás su falta de compromiso, o a juzgar
interiormente…

Pero estas actitudes no son propias de un apóstol, porque no son
las de Cristo. Al contrario, como dice santa Teresa, «conviene
mucho no apocar los deseos, pues Su Majestad es amigo de almas
animosas»86. El verdadero apóstol lo es veinticuatro horas al día. Ha
comprendido con profundidad su misión; sabe de dónde proviene la
eficacia. Sabe que Dios cuenta con su libertad y que, al mismo
tiempo, todo depende de la gracia, que es un misterio. Sueña con lo
que el amor de Dios puede hacer en el mundo y procura poner todo
lo que está de su parte por hacerlo presente entre la gente que tiene
cerca. La oración y la mortificación lo liberan de hacer solo su
misión. Entiende, por fin, la forma de salvar de Jesús, su respeto



exquisito de la libertad, su modo de invitar y su paciencia para
esperar. Así es: Jesús nos libera de nosotros mismos para hacernos
fecundos, felices, para que disfrutemos con su misión.

Al pensar en aquel librito, san Josemaría resumía en pocos trazos
su objetivo: «Sin estilo machacón, sin el tono pretencioso de quien
pretende escribir máximas, anotaría tres o cuatro ideas madres con
lenguaje afectivo, familiar, que sonasen como confidencias en los
oídos»87. Ahí tenemos, sintetizada, nuestra misión: ayudar a Cristo
a remover y caldear los corazones. Algo que exige, más que
ninguna otra cosa, un ambiente de afecto, de cercanía y, en una
palabra, de amistad.

Volver al índice
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