C RONICA

EL MUNDO. DOMINGO I3 DE MAYO DE 2018

POR ALVARO
SANCHEZ LEON

Esta pelicula negra
estd basada en
hechos reales.

llecas. Madrid. Es primave-

ra, pero aqui la nube de la
pobreza, de las vidas complica-
das, del hambre y de las familias
amargadamente descuajeringa-
das esta siempre como ennegre-
ciendo el ambiente. Rueda de re-
conocimiento en las instalacio-
nes del comedor social: Calista,
Angel, Elita y José Manuel. De
frente y de perfil. Hemos venido
a llorar juntos. Primero, de pena;
después, de alegria.

Calista Maria Reyes lleva 28
anos en Madrid.

—<¢Contenta?

—iViviendo!

A los 16 afos aterriz6 en Espa-
fa con la ilusion de estudiar algo
y ser cuidadora. Desde el princi-
pio se truncaron sus planes y con
18 afios limpi6 casas como una
mula. Para mantener a su primer
hijo desmelen6 su dignidad cada
noche entre carnes frescas de es-
triptis. Embarazada de la segun-
da se le cerraron las puertas en el
negocio de contornear las cade-
ras y dos meses antes de dar a luz
se quedo sin pareja. Con una nina
dentro y pocas esperanzas fuera,
empez6 su via crucis.

«Mis cuentas eran 1.000 euros
de ingresos y 974 de hipoteca.
iHorrible! Me tocaba hacer bar-
baridades para dar de comer a
mis hijos y no me quedaba méas
remedio que meter la mano en
los cubos de basura de los super-
mercados para completar la ali-
mentacion. No teniamos ni luz ni
gas. En ese contexto recurri al al-
cohol como via de escape hacia
no se sabe donde».

Calista es peleona y saca ga-
rras. Esos atributos le han servido
para no hundirse para siempre.
Mientras algunas sefioras con vi-
son la miraban de reojo y algin
chulo de Las Rozas le llamaba
«negra de mierda», la dominicana
errante siguié arrastrandose sobre
las oportunidades: «Porque yo he
nacido con el derecho a existir».

La vida le deparé servir comi-
das en tres restaurantes. Prime-
ro en Elche, después en Entre-
vias y finalmente en Arganda del
Rey. Los tres echan el cierre, y
con el ultimo lleg6 un coma eti-
lico inducido por la maxima de-
sesperacion.

Sin casa, con dos hijos, sin em-
pleo, sin ahorros, y sin nadie, Ca-
lista llamé a la puerta de san Ra-
mon Nonato.

SOBREVIVIREN LA CIUDAD

Angel es un tipo risueno que lo ha
sufrido todo. Hostelero de postin,
jefe de barra en La Perdiz de So-
montes. Casado y con una hija. En
1992 a su hermano le matan las
drogas. En su casa le echan en ca-
ra el desenlace del difunto. Afos

P lano cenital de Puente de Va-

ELLOS SON
LOS CUATRO
RESUCITADOS
DE PUENTE
DE VALLECAS

(Calista vino a Espana para ser
cuidadora y acabo haciendo
estriptis. Angel era hostelero hasta
que se engancho a la heroina. Tres
anos de carcel y cinco meses
tirado en la calle. Elita lleg6 de
voluntaria, pero se canso.
Embarazada y con el padre a la
fuga, se quedo sin trabajo, sin casa
y sin nadie. José Manuel era
directivo de El Corte Inglés.
Drogadicto y alcohdlico desde los
duros 80. Los cuatro han ardido en
el infierno y han resucitado gracias
a la parroquia de Puente de
Vallecas. Calista esta a punto de
abrir una tienda de costura. Angel
vende agua en El Retiro. Elita
limpia en una residencia del Opus
Dei. Y José Manuel cuidaba
ancianos, hasta que un ictus acabo
el domingo con su vida. Justo
cuando habia salido de la tumba

después muere su madre y luego
su mujer le deja para siempre.

Lleva 13 anos sin probar la he-
roina. «Me meti en el mundo de
la droga y del trafico en mis
anos de trabajo en los bajos de
Orense. Estaba solo».

Angel sali6 del primer bache.
Por oposicién se gané una plaza
en Correos y le volvi6 a salir al
sol, hasta que, inesperadamente,
la estafa perpetrada unos afnos
atras le estall6 en la cara. Tres
anos de carcel. Primero, Soto del
Real. Después, Navalcarnero. Y al
salir, sin nada, sin nadie, se insta-
16 en la calle durante cinco meses,
«con sus frios, sus lluvias, sus ve-
jaciones y sus mea-
das»... Pero un buen
dia la hermana Sara
le tendi6 la manoy
le abri6 las puertas
de la parroquia San
Ramoén Nonato.

Elita Tuctoculqui
tiene 31 anos y es
de Pert. Desembar-
c6 en Espana en
2006 para ayudar a
unas monjas en ta-
reas de voluntaria-
do. Burgos, Logro-
no, Zaragozay Tor-
tosa. Hasta que se
cans6 de esa vida y decidi6 irse a
Madrid a probar suerte. Con su
experiencia en el cuidado de an-
cianos consigui6 un trabajo. Co-
nocié a un ecuatoriano, se ena-
mor6 perdidamente y se quedo
embarazada. «El no queria ser
padre y me dej6. Fue tremendo
para mi. Todo se desvanecia de
pronto». Encinta, los abuelos a los
que atiende ya no quieren los ser-
vicios de una madre soltera. Des-
pido. Sin casa. Sin nadie cercano.
Con un nino por nacer en una cu-
na de soledad y pobreza. Una ma-
fiana de suerte le hablan de un
comedor social y de una parro-
quia en la que podian echarle una
mano. Y se lanz6.

José Manuel tonte6 desde siem-
pre con grupos neonazis. Estudié
Econdémicas y encontré un puesto
en la cuspide comercial de El Cor-
te Inglés en plenos afnos 80. Dine-
ro y posicién, «y eso implicaba
fiestas y desenfreno». Muri6 su
madre. Mientras por las mafanas
cuidaba a su padre de un cancer,
el hijo tinico se dro-
gaba y se bebia Ma-
drid cada noche. El
mismo dia que ente-
rré a su padre fue
detenido por la
Guardia Civil: «Iba a
Manzanares y me
pillaron llegando a
Burgos. No me pre-
guntes qué hacia... Y
el 10 de enero de
2004 entré en deli-
rium tremens: 21 di-
as en coman.

«Fui liquidando
mi patrimonio en al-
cohol y drogas. Me cai desde un
sexto a un quinto. No sé si me tiré.
Sélo sé que llevaba encima una
botella de Cacique, otra de José
Cuervo y tres gramos de coca. Es-
to te lo pones ti y te mueres».

Desempleado. Sin derecho a

LA PARROQUIA
MADRILENA PONE
300 COMIDAS AL
DIA. CUESTA
UN0S 5.000
EUROS ALMES Y
LAS RESERVAS

SEAGOTAN
I

“NO SaY
SUPERMAN PERO
HE CONSEGUIDO
SALIR DEL HOYO.
TODOS NOS
MERECEMOS
UNA SEGUNDA

OPORTUNIDAD”
I

prestaciones. Arruinado y sin na-
da que hacer, un dia, por casuali-
dad, entré en San Ramoén Nonato.
Dentro de la parroquia sonaba
Monteverdi y una luz encendida
en el confesonario le indic6 el ca-
mino a partir de entonces.

UN PARQUE DE ESPERANZA
Calista, Angel, Elita y José Ma-
nuel llamaron a las puertas de un
parque de atracciones de esperan-
za. Con su cura, sus bodas, bauti-
Z0s y comuniones. Y su comedor
social, sus casas de acogida, su ro-
pero, sus clases de apoyo, sus ayu-
das para buscar un trabajo y sus
milagros ordinarios que resucitan
a los muertos. In-
cluso a los muertos
que se dan asco.

José Manuel Hor-
cajo es un sacerdote
joven que lidia con
estos toros en Puen-
te de Vallecas desde
2009. Cuando llego
a este templo con
pinta de fabrica en-
tendié que ademas
de curar almas tenia
que llenar estéma-
gos y sanar biogra-
fias. Trescientas co-
midas diarias para
los vecinos que ponen el cazo. Resi-
dencias para sin techo. Y un clima
de familia que ha salvado de las pe-
nas del infierno a estas cuatro al-
mas aniquiladas por las circunstan-
cias.

Entre sacramentos y tapers,
Horcajo sostiene: «El Sefior me ha
casado con los pobres, y estoy en-
cantado. Es algo que jamés me
podia imaginar».

La respuesta de esta parroquia
no la encuentran muchos vecinos
en los servicios sociales y el efec-
to llamada atrae a personas de
otros distritos de Madrid. No es
facil mantener este parque de
atracciones a pleno rendimiento,
porque la solidaridad es gratuita,
pero las cosas cuestan. Horcajo
también pone el cazo. Cada mes
la cosa le sale por 5.000 euros y
sus reservas se van agotando.

Mientras la noria gira y la mon-
tana rusa acelera el subidon, las
duras historias van mutando.

Calista abrira en breve Gla-
mour Vintage, un negocio de ba-
rrio de arreglos y
costura. Su hija
Ana Marta es lista
como el hambre y
quiere dedicarse al
cine. Saca buenas
notas y toca el
ukelele. Las dos vi-
ven en una de las
casas de la parro-
quia. «<Hasta llegar
aqui lloré dema-
siado. Tuve una
etapa de sonrisa
histérica y otra de
silencio, de absor-
ber, de saborear.
Ahora ando valorando el punto,
porque soy consciente de que es-
toy viviendo una curacion. Dios
esta al final del tanel».

Angel esta en el coro de la pa-
rroquia y hace las lecturas en mi-
sa cuando su trabajo en el quios-
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CUATRO VIDAS. De arriba a abajo, Angel (izq.),
hostelero que cay6 en la heroina y ahora esté en el coro
parroquial; la dominicana Calista, que ha rehecho su vida
con su hija; Elita, nacida en Pert, hoy limpiadora con
contrato, y el ya difunto José Manuel que resurgi6 del
peor de los mundos para cuidar a ancianos. Avaro s. LESN

co El Retiro le ofrece un respiro.
Después de 1.135 dias en la car-
cel y 150 noches de manta sucia
sobre la acera, «estaba muerto» y
ha «aprendido» a quererse.
«Aunque tengo que estar alerta
para no volver a caer, gracias a la
parroquia he salido del acantila-
do. Ahora, sin la Iglesia estoy
desnudo. iTengo un enganche
tremendo a Dios! No soy Super-
man y he conseguido salir del
hoyo, porque todos nos merece-
mos una segunda oportunidad».
Elita limpia hoy en una resi-
dencia del Opus Dei con contrato
indefinido. Est4 feliz con su tra-
bajo, su pisito, y su hijo Francisco
Javier. Sigue ayudando cuando
puede en el comedor social que
le dio un sustento. Ahi est ella,
sonriente de verdad: la que fue
voluntaria y no tuvo mas remedio
que agachar la cabeza para so-
brevivir a la cruda realidad.

UN ECONOMISTA CON ANCIANOS
José Manuel cuida ancianos. Si,
con su carrera de Econémicas ba-
jo el brazo. Es feliz asi, sin cade-
nas asesinas. Redescubri6 a Dios
y se hizo neocatecumenal. Ha
convertido su piso en casa de aco-
gida para dos familias mas y no se
le conocen parientes.

Le pregunto de sopetén des-
pués de escuchar su historia:

—¢T has sido muy cabrén?

—Si.

—CY de eso como te curas?

—Con misericordia... La he re-
cibido y la he sentido de verdad.

José Manuel descubri6 la pa-
rroquia un miércoles y esa mis-
ma tarde empez6 a dar clases de
apoyo a los nifios del barrio. El
sébado siguiente super? la prue-
ba del nueve:

—El parroco: ¢Sabes conducir?

—El: Si.

—El parroco: Toma estos 300
euros, coge mi coche y ve a Rivas
a por un castillo inflable para
que los ninos disfruten en la fies-
ta de las familias.

—El: ¢Qué parte de que soy co-
cainémano y alcohdlico no ha en-
tendido usted, que me da 300 eu-
ros, un coche y la obligacion de
pasar por la Canada Real?

—El pérroco: ¢Los vas a hacer?

—EL ist!

«Y aqui estoy», dice.

Antes de su ascension, José
Manuel temia morir solo. Mien-
tras renacia, el domingo pasado
se lo llevé para siempre un ictus.
No tenia familia, pero mas de
cien personas estuvieron en su
funeral. Era su gente de la parro-
quia, la que le encarril6 hasta el
final. Eran los mismos que ahora
disefian un sencillo columbario
para que reposen en paz sus ce-
nizas. Mientras sus amigos de los
80 «o siguen enganchados a la
coca o estan en el cementerio de
La Almudenay, él habia vuelto a
nacer para siempre.

En esta parroquia bajo el
puente se resucitan zombis ur-
banos. No es cuestion de fe. Es
cuestion de encender la graba-
dora y escuchar las historias de
un Matrix que esta ahi al lado.

Con su parada de metro.
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