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Esta película negra 
está basada en 
hechos reales. 

P lano cenital de Puente de Va-
llecas. Madrid. Es primave-
ra, pero aquí la nube de la 

pobreza, de las vidas complica-
das, del hambre y de las familias 
amargadamente descuajeringa-
das está siempre como ennegre-
ciendo el ambiente. Rueda de re-
conocimiento en las instalacio-
nes del comedor social: Calista, 
Ángel, Elita y José Manuel. De 
frente y de perfil. Hemos venido 
a llorar juntos. Primero, de pena; 
después, de alegría. 

Calista María Reyes lleva 28 
años en Madrid. 

—¿Contenta? 
—¡Viviendo! 
A los 16 años aterrizó en Espa-

ña con la ilusión de estudiar algo 
y ser cuidadora. Desde el princi-
pio se truncaron sus planes y con 
18 años limpió casas como una 
mula. Para mantener a su primer 
hijo desmelenó su dignidad cada 
noche entre carnes frescas de es-
triptis. Embarazada de la segun-
da se le cerraron las puertas en el 
negocio de contornear las cade-
ras y dos meses antes de dar a luz 
se quedó sin pareja. Con una niña 
dentro y pocas esperanzas fuera, 
empezó su vía crucis.  

«Mis cuentas eran 1.000 euros 
de ingresos y 974 de hipoteca. 
¡Horrible! Me tocaba hacer bar-
baridades para dar de comer a 
mis hijos y no me quedaba más 
remedio que meter la mano en 
los cubos de basura de los super-
mercados para completar la ali-
mentación. No teníamos ni luz ni 
gas. En ese contexto recurrí al al-
cohol como vía de escape hacia 
no se sabe dónde». 

Calista es peleona y saca ga-
rras. Esos atributos le han servido 
para no hundirse para siempre. 
Mientras algunas señoras con vi-
són la miraban de reojo y algún 
chulo de Las Rozas le llamaba 
«negra de mierda», la dominicana 
errante siguió arrastrándose sobre 
las oportunidades: «Porque yo he 
nacido con el derecho a existir». 

La vida le deparó servir comi-
das en tres restaurantes. Prime-
ro en Elche, después en Entre-
vías y finalmente en Arganda del 
Rey. Los tres echan el cierre, y 
con el último llegó un coma etí-
lico inducido por la máxima de-
sesperación.  

Sin casa, con dos hijos, sin em-
pleo, sin ahorros, y sin nadie, Ca-
lista llamó a la puerta de san Ra-
món Nonato. 

SOBREVIVIR EN LA CIUDAD 
Ángel es un tipo risueño que lo ha 
sufrido todo. Hostelero de postín, 
jefe de barra en La Perdiz de So-
montes. Casado y con una hija. En 
1992 a su hermano le matan las 
drogas. En su casa le echan en ca-
ra el desenlace del difunto. Años 

después muere su madre y luego 
su mujer le deja para siempre.  

Lleva 13 años sin probar la he-
roína. «Me metí en el mundo de 
la droga y del tráfico en mis 
años de trabajo en los bajos de 
Orense. Estaba solo».  

Ángel salió del primer bache. 
Por oposición se ganó una plaza 
en Correos y le volvió a salir al 
sol, hasta que, inesperadamente, 
la estafa perpetrada unos años 
atrás le estalló en la cara. Tres 
años de cárcel. Primero, Soto del 
Real. Después, Navalcarnero. Y al 
salir, sin nada, sin nadie, se insta-
ló en la calle durante cinco meses, 
«con sus fríos, sus lluvias, sus ve-
jaciones y sus mea-
das»… Pero un buen 
día la hermana Sara 
le tendió la mano y 
le abrió las puertas 
de la parroquia San 
Ramón Nonato.  

Elita Tuctoculqui 
tiene 31 años y es 
de Perú. Desembar-
có en España en 
2006 para ayudar a 
unas monjas en ta-
reas de voluntaria-
do. Burgos, Logro-
ño, Zaragoza y Tor-
tosa. Hasta que se 
cansó de esa vida y decidió irse a 
Madrid a probar suerte. Con su 
experiencia en el cuidado de an-
cianos consiguió un trabajo. Co-
noció a un ecuatoriano, se ena-
moró perdidamente y se quedó 
embarazada. «Él no quería ser 
padre y me dejó. Fue tremendo 
para mí. Todo se desvanecía de 
pronto». Encinta, los abuelos a los 
que atiende ya no quieren los ser-
vicios de una madre soltera. Des-
pido. Sin casa. Sin nadie cercano. 
Con un niño por nacer en una cu-
na de soledad y pobreza. Una ma-
ñana de suerte le hablan de un 
comedor social y de una parro-
quia en la que podían echarle una 
mano. Y se lanzó. 

José Manuel tonteó desde siem-
pre con grupos neonazis. Estudió 
Económicas y encontró un puesto 
en la cúspide comercial de El Cor-
te Inglés en plenos años 80. Dine-
ro y posición, «y eso implicaba 
fiestas y desenfreno». Murió su 
madre. Mientras por las mañanas 
cuidaba a su padre de un cáncer, 
el hijo único se dro-
gaba y se bebía Ma-
drid cada noche. El 
mismo día que ente-
rró a su padre fue 
detenido por la 
Guardia Civil: «Iba a 
Manzanares y me 
pillaron llegando a 
Burgos. No me pre-
guntes qué hacía... Y 
el 10 de enero de 
2004 entré en deli-
rium tremens: 21 dí-
as en coma». 

«Fui liquidando 
mi patrimonio en al-
cohol y drogas. Me caí desde un 
sexto a un quinto. No sé si me tiré. 
Sólo sé que llevaba encima una 
botella de Cacique, otra de José 
Cuervo y tres gramos de coca. Es-
to te lo pones tú y te mueres». 

Desempleado. Sin derecho a 

prestaciones. Arruinado y sin na-
da que hacer, un día, por casuali-
dad, entró en San Ramón Nonato. 
Dentro de la parroquia sonaba 
Monteverdi y una luz encendida 
en el confesonario le indicó el ca-
mino a partir de entonces. 

UN PARQUE DE ESPERANZA 
Calista, Ángel, Elita y José Ma-
nuel llamaron a las puertas de un 
parque de atracciones de esperan-
za. Con su cura, sus bodas, bauti-
zos y comuniones. Y su comedor 
social, sus casas de acogida, su ro-
pero, sus clases de apoyo, sus ayu-
das para buscar un trabajo y sus 
milagros ordinarios que resucitan 

a los muertos. In-
cluso a los muertos 
que se dan asco. 

José Manuel Hor-
cajo es un sacerdote 
joven que lidia con 
estos toros en Puen-
te de Vallecas desde 
2009. Cuando llegó 
a este templo con 
pinta de fábrica en-
tendió que además 
de curar almas tenía 
que llenar estóma-
gos y sanar biogra-
fías. Trescientas co-
midas diarias para 

los vecinos que ponen el cazo. Resi-
dencias para sin techo. Y un clima 
de familia que ha salvado de las pe-
nas del infierno a estas cuatro al-
mas aniquiladas por las circunstan-
cias. 

Entre sacramentos y tápers, 
Horcajo sostiene: «El Señor me ha 
casado con los pobres, y estoy en-
cantado. Es algo que jamás me 
podía imaginar». 

La respuesta de esta parroquia 
no la encuentran muchos vecinos 
en los servicios sociales y el efec-
to llamada atrae a personas de 
otros distritos de Madrid. No es 
fácil mantener este parque de 
atracciones a pleno rendimiento, 
porque la solidaridad es gratuita, 
pero las cosas cuestan. Horcajo 
también pone el cazo. Cada mes 
la cosa le sale por 5.000 euros y 
sus reservas se van agotando. 

Mientras la noria gira y la mon-
taña rusa acelera el subidón, las 
duras historias van mutando. 

Calista abrirá en breve Gla-
mour Vintage, un negocio de ba-

rrio de arreglos y 
costura. Su hija 
Ana Marta es lista 
como el hambre y 
quiere dedicarse al 
cine. Saca buenas 
notas y toca el 
ukelele. Las dos vi-
ven en una de las 
casas de la parro-
quia. «Hasta llegar 
aquí lloré dema-
siado. Tuve una 
etapa de sonrisa 
histérica y otra de 
silencio, de absor-
ber, de saborear. 

Ahora ando valorando el punto, 
porque soy consciente de que es-
toy viviendo una curación. Dios 
está al final del túnel». 

Ángel está en el coro de la pa-
rroquia y hace las lecturas en mi-
sa cuando su trabajo en el quios-

“NO SOY 
SUPERMAN PERO 
HE CONSEGUIDO 
SALIR DEL HOYO. 
TODOS NOS 
MERECEMOS 
UNA SEGUNDA 
OPORTUNIDAD”

ELLOS SON 
LOS CUATRO 
RESUCITADOS 
DE PUENTE 
DE VALLECAS
Calista vino a España para ser 
cuidadora y acabó haciendo 
estriptis. Ángel era hostelero hasta 
que se enganchó a la heroína. Tres 
años de cárcel y cinco meses 
tirado en la calle. Elita llegó de 
voluntaria, pero se cansó. 
Embarazada y con el padre a la 
fuga, se quedó sin trabajo, sin casa 
y sin nadie. José Manuel era 
directivo de El Corte Inglés. 
Drogadicto y alcohólico desde los 
duros 80. Los cuatro han ardido en 
el infierno y han resucitado gracias 
a la parroquia de Puente de 
Vallecas. Calista está a punto de 
abrir una tienda de costura. Ángel 
vende agua en El Retiro. Elita 
limpia en una residencia del Opus 
Dei. Y José Manuel cuidaba 
ancianos, hasta que un ictus acabó 
el domingo con su vida. Justo 
cuando había salido de la tumba

POR ÁLVARO 
SÁNCHEZ  LEÓN

LA PARROQUIA 
MADRILEÑA PONE 
300 COMIDAS AL 
DÍA. CUESTA 
UNOS 5.000 
EUROS AL MES Y 
LAS RESERVAS  
SE AGOTAN
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co El Retiro le ofrece un respiro. 
Después de 1.135 días en la cár-
cel y 150 noches de manta sucia 
sobre la acera, «estaba muerto» y 
ha «aprendido» a quererse. 
«Aunque tengo que estar alerta 
para no volver a caer, gracias a la 
parroquia he salido del acantila-
do. Ahora, sin la Iglesia estoy 
desnudo. ¡Tengo un enganche 
tremendo a Dios! No soy Super-
man y he conseguido salir del 
hoyo, porque todos nos merece-
mos una segunda oportunidad». 

Elita limpia hoy en una resi-
dencia del Opus Dei con contrato 
indefinido. Está feliz con su tra-
bajo, su pisito, y su hijo Francisco 
Javier. Sigue ayudando cuando 
puede en el comedor social que 
le dio un sustento. Ahí está ella, 
sonriente de verdad: la que fue 
voluntaria y no tuvo más remedio 
que agachar la cabeza para so-
brevivir a la cruda realidad. 

UN ECONOMISTA CON ANCIANOS 
José Manuel cuida ancianos. Sí, 
con su carrera de Económicas ba-
jo el brazo. Es feliz así, sin cade-
nas asesinas. Redescubrió a Dios 
y se hizo neocatecumenal. Ha 
convertido su piso en casa de aco-
gida para dos familias más y no se 
le conocen parientes. 

Le pregunto de sopetón des-
pués de escuchar su historia:  

—¿Tú has sido muy cabrón? 
—Sí. 
—¿Y de eso cómo te curas? 
—Con misericordia… La he re-

cibido y la he sentido de verdad. 
José Manuel descubrió la pa-

rroquia un miércoles y esa mis-
ma tarde empezó a dar clases de 
apoyo a los niños del barrio. El 
sábado siguiente superó la prue-
ba del nueve: 

—El párroco: ¿Sabes conducir? 
—Él: Sí. 
—El párroco: Toma estos 300 

euros, coge mi coche y ve a Rivas 
a por un castillo inflable para 
que los niños disfruten en la fies-
ta de las familias. 

—Él: ¿Qué parte de que soy co-
cainómano y alcohólico no ha en-
tendido usted, que me da 300 eu-
ros, un coche y la obligación de 
pasar por la Cañada Real? 

—El párroco: ¿Los vas a hacer? 
—Él: ¡Sí!  
«Y aquí estoy», dice. 
Antes de su ascensión, José 

Manuel temía morir solo. Mien-
tras renacía, el domingo pasado 
se lo llevó para siempre un ictus. 
No tenía familia, pero más de 
cien personas estuvieron en su 
funeral. Era su gente de la parro-
quia, la que le encarriló hasta el 
final. Eran los mismos que ahora 
diseñan un sencillo columbario 
para que reposen en paz sus ce-
nizas. Mientras sus amigos de los 
80 «o siguen enganchados a la 
coca o están en el  cementerio de 
La Almudena», él había vuelto a 
nacer para siempre. 

En esta parroquia bajo el 
puente se resucitan zombis ur-
banos. No es cuestión de fe. Es 
cuestión de encender la graba-
dora y escuchar las historias de 
un Matrix que está ahí al lado. 
Con su parada de metro. 
@asanleo Ó

CUATRO VIDAS. De arriba a abajo, Ángel (izq.), 
hostelero que cayó en la heroína y ahora está en el coro 

parroquial; la dominicana Calista, que ha rehecho su vida 
con su hija; Elita, nacida en Perú, hoy limpiadora con 
contrato, y el ya difunto José Manuel que resurgió del 
peor de los mundos para cuidar a ancianos. ÁLVARO S. LEÓN


