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O YE, bájate a Mérida que 
tu padre se nos muere”, 
me dijo Paco Novillo 
una mañana de junio 

de hace tantos… recuerdos. Desde 
Pamplona, llame a Gloria a Tolosa 
–entonces no era tan fácil hablar 
con la gente– y bajamos. Y se mo-
ría. Me costó pero lo había apren-
dido en el Opus Dei, a poner todos 
los medios humanos como si no 
hubiera otros y todos los medios 
sobrehumanos, como si fueran los 
únicos. Andrés Valverde, que toda-
vía estaba en Cáceres antes de ve-
nir de director al recién estrenado 
Hospital de Mérida, días después 
aludió a que la medicina poco po-
día hacer ya, «díselo a tu jefe», me 
indicaba señalando la estampa que 
mi mamá había puesto a la cabece-
ra de la cama. En la tarjetita amari-
lla –al lado de la Mártir– se pedía a 

Dios, por mediación de la Santísi-
ma Virgen María, que nos «conce-
diera por la intercesión de Josema-
ría…» un favor. Creo que hasta 
Gloria, que dice que es atea, mira-
ba con cariño la estampa. ¿Y qué le 
pido?  Pues un milagro. Y desde el 
Colegio Mayor Belagua hasta 
Puentenuevo en Badajoz mi gente 
empezó a desgastar la estampa.       

Mi mamá decía que su marido 
no se podía ir así, pero la sensata 
de mi hermana quería convencerla 
de que «con lo bueno que ha sido 
papá tú crees que vuestro Dios no 
le va a perdonar todo, sin necesi-
dad de curas». Y seguíamos con la 
estampa a quien Dios había «esco-
gido como instrumento fidelísimo 
para fundar el Opus Dei, camino 
de santificación en el trabajo pro-
fesional y en el cumplimiento de 
los deberes ordinarios del cristia-

no». Y llegó a casa Guillermo Soto, 
su compañero de fútbol y aficio-
nes, su amigo, y al salir me dijo mi 
padre: «No te lo vas a creer hijo, 
pero le he pedido a Guillermo que 
me confiese». Dijo más cosas, pero 
este es el resumen. 

Y se murió papá. La muerte, lo 
dice el Papa Francisco, es una ex-
periencia que toca a todas las fami-
lias, sin excepción; forma parte de 
la vida y sin embargo cuando toca 
los afectos familiares la muerte 
nunca nos parece natural y ese «se 
marchó, se marchó» es como un 
agujero negro que se abre en la 
vida de las familias. Los creyentes 
sabemos que la fe impide a la 
muerte llevárselo todo y así pode-
mos clamar «Dios mío ilumina mi 
oscuridad». 

Durante mucho tiempo he pen-
sado que la visita de Guillermo ha-

bía sido un hecho extraordinario, 
un milagro, sin darme cuenta de 
que los milagros (aun existiendo) 
son cosas más sencillas de lo que 
creía. Y es que San Josemaría no 
está por los milagros, está por sa-
ber encontrar en nuestra vida ordi-
naria al Señor o no lo encontrare-
mos nunca. Está por el trabajo 
como lugar de encuentro, los ami-
gos, la barra del Chinche o la del 
Michel Nevado o el Estadio Roma-
no y, sobre todo, está por encon-
trarlo en la familia.  

Hoy, que se cumplen 40 años de 
la marcha de San Josemaría, si al-
guien me preguntara cuál es la 
huella que ha dejado este santo en 
mi vida, la respuesta sería la de la 
grandeza de la vida corriente, los 
santos no son superhombres, son 
personas normales que tienen el 
amor de Dios en su corazón y co-
munican esta alegría a los demás. 
La santidad no consiste en hacer 
cosas extraordinarias sino en hacer 
las ordinarias con amor y fe. Y, 
esto, no es un privilegio de unos 
pocos sino una llamada para todos. 
Un santo es aquel, con la mayor 
naturalidad, que te dice que todo 
lo que te preocupa en estos mo-
mentos cabe en una sonrisa. 

Un santo es quien consigue, 
como la cosa más normal del mun-
do, que mi padre hable con el pá-
rroco del Calvario y éste le consiga 
un abono para ver los partidos del 
Mérida desde la tribuna más alta 
que pudiera haber en el universo 
futbolístico (y en el otro)


