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«CREI QUE
TENDRIA
MIEDO,
PERO NO»

Antonio Segura Cabral fallecio el
pasado domingo después de tres
semanas en cuidados paliativos.

EL MUNDO ha recogido el testimonio

de sus ultimos dias. «LL.a muerte

es lo mas natural. Hay que irse

sin traumas». Este es su legado

de vida y de muerte.

Tenia 69 anos recién cumplidos, una
mujer de la edad primera, tres hijos,
tres nietos, dos pulmones comidos por
el cancer, el candado de la morfina, los
dias contados y ningun miedo.

Ningun miedo a derrumbarse.

Ni a las despedidas.

Ni a hablar de su muerte después

de muerto.

Alo largo de dos semanas, este perio-

EL MUNDO
JUEVES 27
DE NOVIEMBRE DE 2014

Antonio Segura, en una
imagen tomada el I8 de
noviembre

dico ha recabado el testimonio de An-
tonio Segura Cabral, un enfermo ter-
minal en cuidados paliativos que sa-
bia que se estaba muriendo y decidio
romper un tabu: el de hablar de la
muerte en Espana.

No busquen lagrimas en su relato. Ni
escenas de agonia. Ni estertores inti-
mos. SOlo a un hombre incalculable.
Desgranando un testamento ético por
vez primera en un periodico.

—cNos vemos el lunes, Antonio?

—Y 0 creo que no. >

POR PEDRO SIMON

FOTOGRAFIAS DE JOSE AYMA

CIENCIA CREAN UN ESPEJO QUE REFLEJA LA LUZ SOLAR PARA ENFRIAR EDIFICIOS SIN USAR AIRE ACONDICIONADO (pée )

CULTURA LLEGA AL TEATRO REAL LA OPERA DE BENJAMIN BRITTEN SOBRE ‘MUERTE EN VENECIA’, DE MANN (pic.54)
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» —-Bueno, te llamo

antes de venir.

—Noto el deterioro de un dia
para otro, de la manana a la
tarde, de una hora a otra...
Supongo que me sedaran.
Les dije que lo unico que
me preocupaba era morir
con sensacion de asfixia.
Me han dicho que no senti-
ré nada. O sea, que estoy
tranquilo.

—¢En qué piensas ahora?
—En la suerte que tengo... Es-
pero que a alguna persona le
sirva todo lo que te voy a
contar.

Antonio fallecio en paz el
pasado domingo a las 18.10
horas, después de cinco lar-
gas tardes de conversacion.
Este cronista recuerda la
suavidad del ultimo beso.
También como de fuerte da
la mano un hombre que sabe
que no te vera mas.

—Sigo sin entenderlo.

—Es muy sencillo. De alguna
manera te rindes. No se sien-
te miedo. Ni angustia. La
muerte es lo mas natural de
la vida. Hay que irse sin trau-
mas. No quiero dramatiza-
ciones entre los mios. Sino
que recuerden lo positivo.
Esta es la vida explicada por
él pero sin él.

Hospital Centro de Cuidados La-
MARTES guna. Madrid. Planta primera. Ha-
I DE bitacién 113. Nada més entrar a la
derecha, Antonio esta sentado en
la cama en un 4ngulo de 45 gra-
dos, semiincorporado, como uno
de esos heridos de las peliculas.
Por la ventana hay un sol de postal de otofio que des-
tila una luz de melocoté6n.

El paciente es una extrafna mezcla de fragilidad y de
resistencia. Pilar, su esposa —sin la cual no se explicaria
Antonio-, hace las presentaciones y nos deja a solas. Al
periodista le llama la atencién uno de los objetos y lo
coge. El paciente bromea y se disculpa: tiene prensa de
la competencia en la mesa.

-Miralo por el lado bueno: se le va a morir un lector
al ABC. Y no a vosotros.

Reimos. Antonio, con el sonido de un motor gastado.

Eso sera una constante durante todos estos dias: la
risa ahogada de Antonio, como esas salvas de confeti
que no dejan ver las nubes.

«El puntito. Todo empez6 cuando vi el puntito en la
placa. Llevaba tiempo encontrandome muy cansado,
con sintomas extranos, sin apetito, me daban tiritonas.
En abril de 2013 me mandaron unas pruebas y alli es-
taba el puntito. Me senté frente al médico y le dije que
fuera al grano, que no me viniera con historias. Asi su-
pe lo que tenia: cancer».

Y entonces hablamos de cuando nacio en Olivenza y
de sus paseos en bici por Salamanca con su hermano
detras, de como se cas6 con la mujer de su vida en los
setenta y de su carrera de ingeniero naval, de su estan-
cia en Bilbao y del puerto refugio de los hijos.

No hay marejada ni tormenta en Antonio. Sorbito a
sorbito, se va tomando el zumo. Y se bebe la vida.

—¢No te lo terminas?

-No.

-Si quieres més te lo acerco.

-Ya me lo cojo, no te preocupes.

-Vale.

-Hay que hacerme de todo. Pelarme la fruta, asearme,
sacarme a pasear, llevarme al bano... En s6lo una sema-
na he notado que la curva va hacia abajo rapidamente.
Pero por alguna extrafa circunstancia me lo estoy to-
mando con deportividad. A mi me ayuda muchisimo la
fe: estoy muy esperanzado con que, cuando esto acabe,
me voy a encontrar con algo plenamente satisfactorio.
Creo que Dios me est4 dando fuerzas. Para los creyen-
tes es mas facil: como cruzar una puerta. Pensaba que
iba a tener miedo, pero no. Pensaba que iba a estar en-
febrecido con la angustia, pero tampoco... He elegido
no aislarme. Sino disfrutar de todo y de todos: de la fa-
milia, de los amigos, de esta conversacion... Cuando ter-
mina el dia, acabo agotado de vivir. Pero me encuentro
mejor que nunca. No me duele nada. Siento mucha paz.

La maquina del oxigeno burbujea como un guiso a
fuego lento. La morfina no hace ruido, pero entra en su
torrente sanguineo cada cuatro horas. Las manos enju-
tas de Antonio son sarmientos vivisimos. Sefalan algo.
Entonces viene un prolongado silencio.

—Qué miras?

-¢Coémo es posible que esté muriéndome y disfrute
tanto de esta luz y de estos arboles?

-Ya -sonreimos con él-.

-Dime t4, épor qué tiene uno que estar muriéndose
para disfrutar de esto? No fastidies... No fastidies.

NOVIEMBRE

; «No me gusta ser sensiblero, pero
MIERCOLES hoy me he despertado a las 5.40 y
12DE me he sentado en la cama a ver a mi
hijo Javier, que dormia en el sofa-ca-
ma de al lado. A oscuras. Le he esta-
do mirando una hora».

El tiempo se escurre entre los de-
dos. El tiempo tiene una connotacién distinta con Anto-
nio, donde reloj son cinco letras sin sentido. El tiempo
es una ola que viene y te derrumba el castillo de arena
que has estado horas levantando. Siempre el tiempo. Di-
ce Antonio que le «falta tiempo». Que él nunca ha sido
de madrugar y que ahora si. Al alba, con las primeras lu-
ces, se encienden sus 0jos.

«En el verano empezamos con nuevas sesiones de
quimio porque la mancha habia crecido. Notaba que iba
a peor. Me fui a ver a la doctora: ‘Blanca, yo no pongo
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objecién a nada. Pero si hay muy pocas posibilidades yo
no quiero este final’. Ella se sinti6 aliviada: ‘Pues si, en
este momento la quimio te va a hacer mas dafno que
bien. Se acabé la quimio’. Y desde entonces ya supe que
empezaba el final. Aqui llegué a tltimos de octubre. No
vienes a curarte. Sino a lo més dificil de todo: a morir».

Pilar le dice que sonria para la fotografia, que es-
ta «méas guapo» cuando lo hace: tiene que renovar el
DNI en breve y la almohada blanca hace las veces
de fondo de fotomaton.

-No te gustan las fotos, eh.

-Me han dado la cita para el carné de identidad el 4 de
diciembre y ni siquiera sé si estaré vivo entonces.

Hoy no ha abierto la biografia de Isabel La Catélica
que se esta leyendo. A primera hora ha venido su her-
mano, José Maria, con quien deletreé la infancia y el
mundo. A una enfermera le dice que tienen un baile
pendiente. Ha tomado unas notas. Estrena pijama.

«Ya nadie se asusta cuando me oye hablar asi. Decir
que estoy disfrutando. Encarar la muerte como si no fue-
ra algo prohibido. Porque a lo mejor manana no estoy, pe-
ro me estais regalando momentazos increibles. Creo que
perdemos el tiempo con tonterias. De verdad. He empe-
zado a pedir perdén a todos los que me rodean. Me indig-
no con cosas que he hecho mal. Vivir es menos complica-
do de lo que pensamos. También morir. Una cosa tengo
clara: no sé como nunca nos podemos creer mas que los
demas, si no somos nadie».

Hay quien dice que somos lo que hacemos; otros,
que somos lo que leemos. Si somos conforme a los ob-
jetos que nos rodean, Antonio es una agenda, una lin-
terna, un frasco de colonia, un abanico, los retratos de
los nietos, una imagen de la virgen, un libro y un bar-
quito de papel que su amigo Luis, ingeniero naval, le
ha regalado a este nifio de 69 afos.

—¢Algln objeto mas?

-Bueno, tengo una botellita de vino de La Rioja ahi
guardada —sonrie, sonreimos, otra vez el confeti de An-
tonio-. Cuando puedo, me tomo un dedito para comer,
s6lo un dedito. Hay que conservar los placeres que pue-
da hasta el final. ¢Quieres un poco?

Al final brindamos. Hasta la borrachera brindamos.

Con agua.

En La 2 hoy han puesto un docu-
JUEVES mental de l}:)s osops polares con el
13 DE que Antonio se ha puesto a hiber-
nar un rato, como el plantigrado de
la television. La siesta, que antes
era una herejia, ahora es un narcé-
tico y una liturgia.

«Les digo que esto se acaba. Lo noto. Me han dicho
que no sera una asfixia agonica, sino un transito sua-
ve. No sentiré nada. Tendré tantos farmacos paliati-
vos que el cuerpo no responderé. Todos los papeles
estan mas o menos arreglados. Lo que tengo que ha-
cer ahora es gozar de todo».

Gozar del amigo de la planta de arriba, al que va a visi-
tar cuando puede. «El hombre se emociona mucho. Y eso
que parecia que era yo el que iba a durar menos. Estamos
donde estamos. Y eso hay que asumirlo».

Gozar de la memoria. «El colegio de los maristas
estaba en la otra punta de Salamanca. Cada dos por
tres mi hermano y yo haciamos barrabasadas. Te
cuento algunas...».

Gozar de las visitas y de las despedidas: «Cada dia
es una sorpresa. Hoy me ha llamado el ministro Pedro
Morenés, con quien trabajé un tiempo, que se ha ente-
rado de lo mio».

Gozar de los cinco sentidos: «Todavia mantengo el ape-
tito, pero me estoy frenando, porque cada vez tengo mas
problemas para ir al bafio. Cada cosa que como es como
si me hubiera tragado una vacay.

Gozar de esta charla: «tYa te vas?».

Antonio tiene mas dificultades al respirar. Como esos
ciclistas cabeceantes que a medida que ganan altura pier-
den pie. Pero aprieta los dientes y da pedales.

Hace ya 10 dias, cuando se encontraba ostensible-
mente mejor, la doctora le mir6 a los ojos y le hizo una
pregunta definitiva: «Antonio, étienes que volver a ca-
sa por algo? ¢Es indispensable que regreses para algu-
na cosa? Dinoslo ahora».

«Le contesté que no... Entonces ya sabes por dénde va
la pregunta. Sucedera aqui. Esté bien: necesito que sepan
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mil veces lo bien que me encuentro, lo feliz que soy».

Pilar nos acompana hasta el ascensor. Y nos habla
de los nietos. Y de qué buen paciente es Antonio, que
nunca quiere molestar. Y a Pilar no le da la gana de llo-
rar, sino de reir. Y recibe un beso -bienintencionado y
paliativo- que a buen seguro no palia nada. Y habla co-
mo si ella diera 4nimos al visitante y no al revés. Qué
cosas. Por qué sera que ninguna revista saca jamas a
una mujer tan relevante como ella en su portada.

-¢Coémo estas hoy, Antonio?

-Se me va la vida. Noto que se me
va. Pero de 4nimo sigo relativamen-
te bien. Tanto que a veces me pre-
gunto: «&Y no seré un insensato?».

—¢Qué tal ha ido el fin de semana?

-Ha sido muy malo. No podia con
nada. Ahora me encuentro mejor. Siempre que amane-
ce me digo: aqui empieza otro dia. A ver si lo termino.

—¢Quieres que hablemos?

—Claro que quiero.

Entre el sabado y domingo apenas ha comido media
croqueta y algo de fruta. Calcula que ha perdido ocho ki-
los en esta dltima etapa, pero nunca se ha sentido tan ple-
no. Antonio se alimenta de abrazos. Abrazos grandes y
calientes, esféricos, como tortas de pan recién hechas.

Un coraz6n con miga. «Soy un privilegiado. Hay mu-
cha gente en circunstancias mas jodidas que yo. Aqui hay
una paciente joven, con tres criaturas, se va a casar en pa-
liativos. Yo la he visto aqui con los nifios haciendo los de-
beres. Ella no ha cerrado su vida, pero yo ya la he cum-
plido... Si, he sido un privilegiado. He vivido bien. Tengo
tres hijos maravillosos que me adoran. Una mujer increj-
ble. En este hospital me han tratado con gran generosi-
dad. Todo eso me reconforta, me tranquilizax.

MARTES
18 DE

NOVIEMBRE

Antes de entrar, Pilar nos advierte: «Este fin de sema-
na han muerto cuatro. Pero Antonio no lo sabe. No le di-
gais nada para que no se disguste».

Nada mas entrar, Antonio nos aclara: «¢Sabes? Este
fin de semana han muerto cuatro... Pero es que el fin de
semana anterior murieron nueve. Nacemos para morir.
El que no entienda eso no entiende nada».

Hay una quietud de portazo recién
dado en el pasillo segin avanza-
mos. Y algo heroico en el hombre
que nos recibe a pesar de todo. In-
corporandose en un esfuerzo épi-
co. Hace tres dias que no venimos,
pero parecen tres semanas.

-Tenemos 10 minutos.

-Lo que mandes.

«Hoy le he dicho a Pili que me limite las visitas». An-
tonio toma aire, respira con dificultad, pide tiempo
muerto. «Sdlo visitas de mis hijos, de mis nietos, de mi
hermano... y las tuyas. Porque me he comprometido y
quiero contarte lo mas posible».

Cuando uno ya creia haberlo visto todo en el ejemplo
incalculable del hombre que se muere, Antonio se preo-
cupa por un problema de salud (nada serio) de quien
tiene delante.

«He pedido que me bajen la morfina. Porque me ge-
nera como una especie de ensonacién que no me deja
pensar con lucidez y tengo la sensacion de que me qui-
tala poca fuerza que tengo».

Naci6 un «4 de noviembre de 1945». Su padre era «mi-
litar y quimico» y su madre «trabajaba en casa». Jugaba
«a los coches» con su hermano José Maria. Su boda fue
en 1973 y «las fotos se velaron». Esta «orgulloso» de la
«educacion humanista» de sus hijos. Pilar ha sido el «mo-

VIERNES
2| DE

NOVIEMBRE

Antonio
Segura, ensu
habhitacion
del Hospital
Centro de
Cuidados
Laguna, en
Madrid.

tor» de todo. «Ser abuelo es volver a nacer»... Uno estarfa
toda la vida tomando notas como éstas.

-He cumplido un ciclo. Estoy a punto de empezar
otro. Y voy muy sereno.

-Vendré el martes.

-Muy bien.

Siempre nos estrechamos las manos en la despedi-
da. Apretando como el que quiere traspasar al otro.
Mirandonos a los ojos con entusiasmo. No sé por qué
hoy nos hemos dado un beso.

Antonio fallecié en su cama del
Hospital Centro de Cuidados La-
guna sin crispacion aparente y en
completa calma. Fue el domingo,
23 de noviembre, pasadas las seis
de la tarde.

El lunes, sobre el tanatorio de Las
Rozas, luce un sol de septiembre. En la sala 4, casi nadie
se atreve a llorar, porque al fin y al cabo estamos hablan-
do de Antonio, que nos dejé6 todo esto dicho.

«Me gustaria que me recordaran como una buena
persona, leal, que puso empenio en dar. (...) No quiero
dramatizaciones. Ausencia es una palabra muy relati-
va. Yo andaré por ahi».

(-

Nos quedaron pendientes varios temas, ¢recuerdas?
Uno de ellos: al final no te hice cambiar de periédico.

Espero haber puesto todo lo que me contaste, Anto-
nio. Espero haber sido fiel a tus ultimas tardes. Espero
que tu testimonio «les sirva de algo» —como tu querias—
a los que saben que no hay vuelta atrds.

Pocas cosas tienen tanto sentido en esta profesion co-
mo haberte conocido. En cualquier caso, no olvides algo:
alla donde estés, me debes un vino.

DOMINGO
23DE

NOVIEMBRE



