
CIENCIA CREAN UN ESPEJO QUE REFLEJA LA LUZ SOLAR PARA ENFRIAR EDIFICIOS SIN USAR AIRE ACONDICIONADO (PÁG.51)   

CULTURA LLEGA AL TEATRO REAL LA ÓPERA DE BENJAMIN BRITTEN SOBRE ‘MUERTE EN VENECIA’, DE MANN (PÁG.54)

SOCIEDAD 
CIENCIA 

CULTURA 
COMUNICACIÓN

DIARIO DE UN ENFERMO TERMINAL

POR PEDRO SIMÓN 
FOTOGRAFÍAS DE JOSÉ AYMÁ

«CREÍ QUE 
TENDRÍA 
MIEDO, 
PERO NO» 
 
Antonio Segura Cabral falleció el 
pasado domingo después de tres 
semanas en cuidados paliativos.  
EL MUNDO ha recogido el testimonio  
de sus últimos días. «La muerte  
es lo más natural. Hay que irse  
sin traumas». Este es su legado  
de vida y de muerte.  
Tenía 69 años recién cumplidos, una 
mujer de la edad primera, tres hijos, 
tres nietos, dos pulmones comidos por 
el cáncer, el candado de la morfina, los 
días contados y ningún miedo. 
Ningún miedo a derrumbarse.  
Ni a las despedidas.  
Ni a hablar de su muerte después  
de muerto.  
A lo largo de dos semanas, este perió-

dico ha recabado el testimonio de An-
tonio Segura Cabral, un enfermo ter-
minal en cuidados paliativos que sa-
bía que se estaba muriendo y decidió 
romper un tabú: el de hablar de la 
muerte en España. 
No busquen lágrimas en su relato. Ni 
escenas de agonía. Ni estertores ínti-
mos. Sólo a un hombre incalculable. 
Desgranando un testamento ético por 
vez primera en un periódico. 
–¿Nos vemos el lunes, Antonio? 
–Yo creo que no.
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Hospital Centro de Cuidados La-
guna. Madrid. Planta primera. Ha-
bitación 113. Nada más entrar a la 
derecha, Antonio está sentado en 
la cama en un ángulo de 45 gra-
dos, semiincorporado, como uno 
de esos heridos de las películas. 

Por la ventana hay un sol de postal de otoño que des-
tila una luz de melocotón. 

El paciente es una extraña mezcla de fragilidad y de 
resistencia. Pilar, su esposa –sin la cual no se explicaría 
Antonio–, hace las presentaciones y nos deja a solas. Al 
periodista le llama la atención uno de los objetos y lo 
coge. El paciente bromea y se disculpa: tiene prensa de 
la competencia en la mesa.  

–Míralo por el lado bueno: se le va a morir un lector 
al ABC. Y no a vosotros. 

Reímos. Antonio, con el sonido de un motor gastado.  
Eso será una constante durante todos estos días: la 

risa ahogada de Antonio, como esas salvas de confeti 
que no dejan ver las nubes. 

«El puntito. Todo empezó cuando vi el puntito en la 
placa. Llevaba tiempo encontrándome muy cansado, 
con síntomas extraños, sin apetito, me daban tiritonas. 
En abril de 2013 me mandaron unas pruebas y allí es-
taba el puntito. Me senté frente al médico y le dije que 
fuera al grano, que no me viniera con historias. Así su-
pe lo que tenía: cáncer».  

Y entonces hablamos de cuando nació en Olivenza y 
de sus paseos en bici por Salamanca con su hermano 
detrás, de cómo se casó con la mujer de su vida en los 
setenta y de su carrera de ingeniero naval, de su estan-
cia en Bilbao y del puerto refugio de los hijos.      

No hay marejada ni tormenta en Antonio. Sorbito a 
sorbito, se va tomando el zumo. Y se bebe la vida. 

–¿No te lo terminas? 
–No.  
–Si quieres más te lo acerco. 
–Ya me lo cojo, no te preocupes. 
–Vale. 
–Hay que hacerme de todo. Pelarme la fruta, asearme, 

sacarme a pasear, llevarme al baño… En sólo una sema-
na he notado que la curva va hacia abajo rápidamente. 
Pero por alguna extraña circunstancia me lo estoy to-
mando con deportividad. A mí me ayuda muchísimo la 
fe: estoy muy esperanzado con que, cuando esto acabe, 
me voy a encontrar con algo plenamente satisfactorio. 
Creo que Dios me está dando fuerzas. Para los creyen-
tes es más fácil: como cruzar una puerta. Pensaba que 
iba a tener miedo, pero no. Pensaba que iba a estar en-
febrecido con la angustia, pero tampoco… He elegido 
no aislarme. Sino disfrutar de todo y de todos: de la fa-
milia, de los amigos, de esta conversación… Cuando ter-
mina el día, acabo agotado de vivir. Pero me encuentro 
mejor que nunca. No me duele nada. Siento mucha paz.   

La máquina del oxígeno burbujea como un guiso a 
fuego lento. La morfina no hace ruido, pero entra en su 
torrente sanguíneo cada cuatro horas. Las manos enju-
tas de Antonio son sarmientos vivísimos. Señalan algo. 
Entonces viene un prolongado silencio.  

–¿Qué miras? 
–¿Cómo es posible que esté muriéndome y disfrute 

tanto de esta luz y de estos árboles? 
–Ya –sonreímos con él–. 
–Dime tú, ¿por qué tiene uno que estar muriéndose 

para disfrutar de esto? No fastidies… No fastidies.  
 

«No me gusta ser sensiblero, pero 
hoy me he despertado a las 5.40 y 
me he sentado en la cama a ver a mi 
hijo Javier, que dormía en el sofá-ca-
ma de al lado. A oscuras. Le he esta-
do mirando una hora».  

El tiempo se escurre entre los de-
dos. El tiempo tiene una connotación distinta con Anto-
nio, donde reloj son cinco letras sin sentido. El tiempo 
es una ola que viene y te derrumba el castillo de arena 
que has estado horas levantando. Siempre el tiempo. Di-
ce Antonio que le «falta tiempo». Que él nunca ha sido 
de madrugar y que ahora sí. Al alba, con las primeras lu-
ces, se encienden sus ojos. 

«En el verano empezamos con nuevas sesiones de 
quimio porque la mancha había crecido. Notaba que iba 
a peor. Me fui a ver a la doctora: ‘Blanca, yo no pongo 

–Bueno, te llamo  
antes de venir. 
–Noto el deterioro de un día 
para otro, de la mañana a la 
tarde, de una hora a otra... 
Supongo que me sedarán. 
Les dije que lo único que 
me preocupaba era morir 
con sensación de asfixia. 
Me han dicho que no senti-
ré nada. O sea, que estoy 
tranquilo.  
–¿En qué piensas ahora? 
–En la suerte que tengo... Es-
pero que a alguna persona le 
sirva todo lo que te voy a 
contar. 
Antonio falleció en paz el 
pasado domingo a las 18.10 
horas, después de cinco lar-
gas tardes de conversación. 
Este cronista recuerda la 
suavidad del último beso. 
También cómo de fuerte da 
la mano un hombre que sabe 
que no te verá más. 
–Sigo sin entenderlo. 
–Es muy sencillo. De alguna 
manera te rindes. No se sien-
te miedo. Ni angustia. La 
muerte es lo más natural de 
la vida. Hay que irse sin trau-
mas. No quiero dramatiza-
ciones entre los míos. Sino 
que recuerden lo positivo. 
Esta es la vida explicada por 
él pero sin él. 

objeción a nada. Pero si hay muy pocas posibilidades yo 
no quiero este final’. Ella se sintió aliviada: ‘Pues sí, en 
este momento la quimio te va a hacer más daño que 
bien. Se acabó la quimio’. Y desde entonces ya supe que 
empezaba el final. Aquí llegué a últimos de octubre. No 
vienes a curarte. Sino a lo más difícil de todo: a morir». 

Pilar le dice que sonría para la fotografía, que es-
tá «más guapo» cuando lo hace: tiene que renovar el 
DNI en breve y la almohada blanca hace las veces 
de fondo de fotomatón.  

–No te gustan las fotos, eh. 
–Me han dado la cita para el carné de identidad el 4 de 

diciembre y ni siquiera sé si estaré vivo entonces. 
Hoy no ha abierto la biografía de Isabel La Católica 

que se está leyendo. A primera hora ha venido su her-
mano, José María, con quien deletreó la infancia y el 
mundo. A una enfermera le dice que tienen un baile 
pendiente. Ha tomado unas notas. Estrena pijama.    

«Ya nadie se asusta cuando me oye hablar así. Decir 
que estoy disfrutando. Encarar la muerte como si no fue-
ra algo prohibido. Porque a lo mejor mañana no estoy, pe-
ro me estáis regalando momentazos increíbles. Creo que 
perdemos el tiempo con tonterías. De verdad. He empe-
zado a pedir perdón a todos los que me rodean. Me indig-
no con cosas que he hecho mal. Vivir es menos complica-
do de lo que pensamos. También morir. Una cosa tengo 
clara: no sé cómo nunca nos podemos creer más que los 
demás, si no somos nadie». 

Hay quien dice que somos lo que hacemos; otros, 
que somos lo que leemos. Si somos conforme a los ob-
jetos que nos rodean, Antonio es una agenda, una lin-
terna, un frasco de colonia, un abanico, los retratos de 
los nietos, una imagen de la virgen, un libro y un bar-
quito de papel que su amigo Luis, ingeniero naval, le 
ha regalado a este niño de 69 años. 

–¿Algún objeto más? 
–Bueno, tengo una botellita de vino de La Rioja ahí 

guardada –sonríe, sonreímos, otra vez el confeti de An-
tonio–. Cuando puedo, me tomo un dedito para comer, 
sólo un dedito. Hay que conservar los placeres que pue-
da hasta el final. ¿Quieres un poco?  

Al final brindamos. Hasta la borrachera brindamos. 
Con agua. 

 
En La 2 hoy han puesto un docu-
mental de los osos polares con el 
que Antonio se ha puesto a hiber-
nar un rato, como el plantígrado de 
la televisión. La siesta, que antes 
era una herejía, ahora es un narcó-
tico y una liturgia.  

«Les digo que esto se acaba. Lo noto. Me han dicho 
que no será una asfixia agónica, sino un tránsito sua-
ve. No sentiré nada. Tendré tantos fármacos paliati-
vos que el cuerpo no responderá. Todos los papeles 
están más o menos arreglados. Lo que tengo que ha-
cer ahora es gozar de todo». 

Gozar del amigo de la planta de arriba, al que va a visi-
tar cuando puede. «El hombre se emociona mucho. Y eso 
que parecía que era yo el que iba a durar menos. Estamos 
donde estamos. Y eso hay que asumirlo».  

Gozar de la memoria. «El colegio de los maristas 
estaba en la otra punta de Salamanca. Cada dos por 
tres mi hermano y yo hacíamos barrabasadas. Te 
cuento algunas…».  

Gozar de las visitas y de las despedidas: «Cada día 
es una sorpresa. Hoy me ha llamado el ministro Pedro 
Morenés, con quien trabajé un tiempo, que se ha ente-
rado de lo mío». 

Gozar de los cinco sentidos: «Todavía mantengo el ape-
tito, pero me estoy frenando, porque cada vez tengo más 
problemas para ir al baño. Cada cosa que como es como 
si me hubiera tragado una vaca». 

Gozar de esta charla: «¿Ya te vas?». 
Antonio tiene más dificultades al respirar. Como esos 

ciclistas cabeceantes que a medida que ganan altura pier-
den pie. Pero aprieta los dientes y da pedales. 

Hace ya 10 días, cuando se encontraba ostensible-
mente mejor, la doctora le miró a los ojos y le hizo una 
pregunta definitiva: «Antonio, ¿tienes que volver a ca-
sa por algo? ¿Es indispensable que regreses para algu-
na cosa? Dínoslo ahora».    

«Le contesté que no… Entonces ya sabes por dónde va 
la pregunta. Sucederá aquí. Está bien: necesito que sepan 
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12 DE  
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mil veces lo bien que me encuentro, lo feliz que soy». 
Pilar nos acompaña hasta el ascensor. Y nos habla 

de los nietos. Y de qué buen paciente es Antonio, que 
nunca quiere molestar. Y a Pilar no le da la gana de llo-
rar, sino de reír. Y recibe un beso –bienintencionado y 
paliativo– que a buen seguro no palia nada. Y habla co-
mo si ella diera ánimos al visitante y no al revés. Qué 
cosas. Por qué será que ninguna revista saca jamás a 
una mujer tan relevante como ella en su portada.  

 
–¿Cómo estás hoy, Antonio? 

–Se me va la vida. Noto que se me 
va. Pero de ánimo sigo relativamen-
te bien. Tanto que a veces me pre-
gunto: «¿Y no seré un insensato?». 

–¿Qué tal ha ido el fin de semana? 
–Ha sido muy malo. No podía con 

nada. Ahora me encuentro mejor. Siempre que amane-
ce me digo: aquí empieza otro día. A ver si lo termino. 

–¿Quieres que hablemos? 
–Claro que quiero. 
Entre el sábado y domingo apenas ha comido media 

croqueta y algo de fruta. Calcula que ha perdido ocho ki-
los en esta última etapa, pero nunca se ha sentido tan ple-
no. Antonio se alimenta de abrazos. Abrazos grandes y 
calientes, esféricos, como tortas de pan recién hechas. 

Un corazón con miga. «Soy un privilegiado. Hay mu-
cha gente en circunstancias más jodidas que yo. Aquí hay 
una paciente joven, con tres criaturas, se va a casar en pa-
liativos. Yo la he visto aquí con los niños haciendo los de-
beres. Ella no ha cerrado su vida, pero yo ya la he cum-
plido... Sí, he sido un privilegiado. He vivido bien. Tengo 
tres hijos maravillosos que me adoran. Una mujer increí-
ble. En este hospital me han tratado con gran generosi-
dad. Todo eso me reconforta, me tranquiliza». 

Antes de entrar, Pilar nos advierte: «Este fin de sema-
na han muerto cuatro. Pero Antonio no lo sabe. No le di-
gáis nada para que no se disguste». 

Nada más entrar, Antonio nos aclara: «¿Sabes? Este 
fin de semana han muerto cuatro... Pero es que el fin de 
semana anterior murieron nueve. Nacemos para morir. 
El que no entienda eso no entiende nada». 

 
Hay una quietud de portazo recién 
dado en el pasillo según avanza-
mos. Y algo heroico en el hombre 
que nos recibe a pesar de todo. In-
corporándose en un esfuerzo épi-
co. Hace tres días que no venimos, 
pero parecen tres semanas. 

–Tenemos 10 minutos. 
–Lo que mandes. 
«Hoy le he dicho a Pili que me limite las visitas». An-

tonio toma aire, respira con dificultad, pide tiempo 
muerto. «Sólo visitas de mis hijos, de mis nietos, de mi 
hermano... y las tuyas. Porque me he comprometido y 
quiero contarte lo más posible». 

Cuando uno ya creía haberlo visto todo en el ejemplo 
incalculable del hombre que se muere, Antonio se preo-
cupa por un problema de salud (nada serio) de quien 
tiene delante. 

«He pedido que me bajen la morfina. Porque me ge-
nera como una especie de ensoñación que no me deja 
pensar con lucidez y tengo la sensación de que me qui-
ta la poca fuerza que tengo».  

Nació un «4 de noviembre de 1945». Su padre era «mi-
litar y químico» y su madre «trabajaba en casa». Jugaba 
«a los coches» con su hermano José María. Su boda fue 
en 1973 y «las fotos se velaron». Está «orgulloso» de la 
«educación humanista» de sus hijos. Pilar ha sido el «mo-

tor» de todo. «Ser abuelo es volver a nacer»... Uno estaría 
toda la vida tomando notas como éstas. 

–He cumplido un ciclo. Estoy a punto de empezar 
otro. Y voy muy sereno. 

–Vendré el martes. 
–Muy bien. 
Siempre nos estrechamos las manos en la despedi-

da. Apretando como el que quiere traspasar al otro. 
Mirándonos a los ojos con entusiasmo. No sé por qué 
hoy nos hemos dado un beso. 

 
Antonio falleció en su cama del 
Hospital Centro de Cuidados La-
guna sin crispación aparente y en 
completa calma. Fue el domingo, 
23 de noviembre, pasadas las seis 
de la tarde.  

El lunes, sobre el tanatorio de Las 
Rozas, luce un sol de septiembre. En la sala 4, casi nadie 
se atreve a llorar, porque al fin y al cabo estamos hablan-
do de Antonio, que nos dejó todo esto dicho. 

«Me gustaría que me recordaran como una buena 
persona, leal, que puso empeño en dar. (…) No quiero 
dramatizaciones. Ausencia es una palabra muy relati-
va. Yo andaré por ahí». 

(…) 
Nos quedaron pendientes varios temas, ¿recuerdas? 

Uno de ellos: al final no te hice cambiar de periódico.  
Espero haber puesto todo lo que me contaste, Anto-

nio. Espero haber sido fiel a tus últimas tardes. Espero 
que tu testimonio «les sirva de algo» –como tú querías– 
a los que saben que no hay vuelta atrás.  

Pocas cosas tienen tanto sentido en esta profesión co-
mo haberte conocido. En cualquier caso, no olvides algo: 
allá donde estés, me debes un vino. 

MARTES  
18 DE  
NOVIEMBRE

VIERNES  
21 DE  
NOVIEMBRE

DOMINGO  
23 DE  
NOVIEMBRE

Antonio 
Segura, en su 
habitación 
del Hospital 
Centro de 
Cuidados 
Laguna, en 
Madrid. 
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