mi, por regla general, no me suele llamar gente muy

importante, socialmente hablando. No llamo mucho
la atencidn de los famosos. Por ejemplo, con el que fuera
el mds famoso de todos, nuestro rey hasta hace poco, Su
Majestad Juan Carlos I, hubo un tiempo en el que el Dia
del Libro, que tiene lugar cada 23 de abril, éramos recibidos
en Palacio los escritores, que formabamos una larga fila para
saludar a Sus Majestades y también a alguna de las infantas,
eso dependia de los dias; el rey se solia mostrar afable y son-
riente, pero con algunos escritores se manifestaba singular-
mente expresivo: les abrazaba, les gastaba bromas, y se refa
con ellos. Conmigo, nunca. Mi impresion era que me saluda-
ba por compromiso, y me temo que no sabfa bien quién era y
seguro que nunca habia leido un libro mio. Asi es la vida.

Insisto, a mi no me suele llamar gente importante, con
una sola excepcion: el Nuncio de Su Santidad en Paraguay.
Nos encontrabamos hace ya unos cuantos afios en mi casa,
rodeados de bastantes hijos y nietos, cuando soné el teléfono,
que lo atendi6 una de mis hijas, que es muy guasona, y me
dijo: “Pap4, te llama el Nuncio de Su Santidad en Paraguay”.
Pensé que serfa una de sus bromas, pero era verdad. Me Ila-
maba desde Asuncidn, capital de Paraguay, monsefior José
Laboa, para felicitarme por un libro mio que acababa de
leer, aunque me aclard que no era el primero que lefa, que
todos le habian encantado, y que estaba en deuda conmigo
por no haberme llamado antes. Me quedé sin palabras —algo
muy grave en un escritor— para darle las gracias por semejan-
te distincion. Afiadié que estaba deseando conocerme y que
aprovecharia uno de sus viajes a Espafia para hacerlo, como
asi fue.

Comenz6 una amistad tan grande entre nosotros que a Su
Eminencia acabé llaméandole Josechu. No é si pudo influir
en esa amistad el que ambos fuéramos donostiarras —bueno,
él no tanto, era de Pasajes San Juan, que tampoco estd mal—,
el caso es que poco despugs le nombraron Nuncio de Su
Santidad en Malta, lo que le daba mas ocasiones de venir
a Hspafia y, ademas, nos invitd a mi mujer y ami a ira su
Palacio Episcopal en Malta. Fue una amistad deliciosa, habfa
sido secretario de Juan XXIII durante su viaje a Espaiia, y
tenia anécdotas muy interesantes que contar. La mds intere-
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sante, bajo mi punto de vista, era que tenfa un gran carifio

al Opus Dei, habfa comido en Roma en la sede central de la
Obra, en diversas ocasiones, con san Josemaria y con don
Alvaro del Portillo, y uno de los dfas, despucs de alabarme
la figura de san Josemaria, me dijo con énfasis: “;Pero el
que era bueno, bueno, de verdad, era Alvaro!”, A mi, esa
declaracion tan terminante me tomd por sorpresa, ya que por
el modo de expresarse, podia deducirse que san Josemaria
1o era tan bueno como don Alvaro, y asi se lo hice ver, pero
me aclard: “Josemaria era punto y aparte: un santo, pero el
que era bueno, bueno de verdad —insistié— era Alvaro”, Y asi
quedo la cosa.

[ (El Nuncio) me aclaré:
“Josemaria era punto y aparte: un

santo, pero el que era bueno, bueno de

verdad —insistio— era Alvaro” ]

Yo, dada mi avanzada edad, he tenido la suerte de conocer
y de haber tenido algun trato, tanto con san Josemaria como
con don Alvaro, y la verdad, no sé quien seria més bueno de
los dos, porque ambos lo eran extremadamente, cada uno a
su estilo, porque en el Opus Dei no hay dos miembros que
sean iguales, y los dos estdn ya recibiendo el premio de su
bondad, en la vision beatifica, por cierto, en compaiifa de mi
amigo monsefior Laboa, que hace ya unos afios que muri6
COmo un santo.

Cuento esta insignificante anécdota porque me encanta que
monsefior Laboa apreciara la bondad de don Alvaro, cuando
no era un hecho publico y notorio, como lo serd el proximo
dia 27, cuando dejara de ser don Alvaro, para convertirse en
el Beato Alvaro, o simplemente Alvaro, y lo podamos tratar
de t0, que es como se trata a los santos.




